父親自傳(第二十四節(jié) 生活中的一陣風(fēng)、一片云)

? ? ? “身在福中不知?!?,本人便是其中一個(gè)。1966年我正值21歲,常年在上海讀書、工作的我,對(duì)這個(gè)中國(guó)第一的國(guó)際大都市并不覺得有特別好。平時(shí)雖也聽人講過上海是天堂,外地是如何差之類的話,畢竟自己沒有親身體驗(yàn)過,每天總是周而復(fù)始地起床、上班、吃飯、回家、睡覺,認(rèn)為外地人亦是如此生活,有什么了不得?有什么可怕!當(dāng)時(shí)自己頭腦一熱即報(bào)名支內(nèi),就這樣輕易地在“咚咚鏘“鑼鼓聲中離開了上海。沿途所見、所聞的物質(zhì)、生活、條件盡管一地不如一地,可其自然環(huán)境、人情風(fēng)俗是久居城市人難以見到的,種種新鮮感迫使我們這批騎馬觀花的上海人津津樂道。

? ? ? 初來(lái)乍到渡口,受到上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和一年前先到廠(原上海興達(dá)汽車修理廠)的上海人相迎、招待,一種異地見老鄉(xiāng)的親切感油然而起,一連幾天的歡慶、演出、電影著實(shí)令人興奮一陣。一個(gè)月過去,終于面對(duì)現(xiàn)實(shí)。置身群山之中,腳下不是上坡就是下坡,沒有一塊像樣的平坦地,除了廠房是鋼筋水泥結(jié)構(gòu)外,最好的是六幢干打壘土房,其他全是滲雨透風(fēng)的蘆席棚。由于這里是大陸性氣候,四季不分,炎熱干燥異常,陽(yáng)光底下溫度達(dá)45℃(過年僅穿一件襯衣即可)。晴天風(fēng)吹石頭跑,躲在蚊帳里吃飯,碗面的灰塵像撒了一層胡椒粉,吃在嘴里沙沙響;令人害怕的是稍有不慎,蘆席棚就會(huì)起火,一片火海將所有物品燒個(gè)精光;碰到雨天更慘,屋漏、路滑、泥濘,終日出不了門,困得人頭昏腦脹,致使無(wú)端釁事發(fā)泄事件屢見不鮮。吃的不是海帶、粉條,臘肉,豆豉、泡菜,就是云南拉來(lái)的又干又老的卷心菜、茄子,想嘗一碗面條還得持有醫(yī)生診斷方可。喝的更簡(jiǎn)單,金沙江直接抽上的紅泥水,講究的用明礬淘淘即用,人們戲稱“咖啡茶”,時(shí)間一長(zhǎng),患肝炎、腹水、結(jié)石的相當(dāng)普遍,原本好好的臉色,不久即變成攀枝花特有的青黑色。

? ? ? 辛苦生活能忍,畢竟未離上海前已有思想準(zhǔn)備,只是未知如此糟。難以接受的是得知我們這批是上海市委、交通局明知中央已有文暫停支內(nèi),然而為了減輕運(yùn)動(dòng)壓力和達(dá)到其他目的,匆匆組織的上海最后一批支內(nèi),導(dǎo)致一連二次進(jìn)上?!按蚧乩霞胰ィ偷佤[革命”。我有幸在上海住了近一年多時(shí)間,是三十三年假期的總和(按國(guó)家規(guī)定,單身職工每年有12天探親假),這對(duì)于外地人來(lái)講,若不是文化大革命,想與父母、親人團(tuán)聚這么多日子是根本不可能的。當(dāng)時(shí)我閑在家里,原上海交通局汪百川的宣傳隊(duì)需要人,要我?guī)兔?,我?dāng)即點(diǎn)頭,一來(lái)可打發(fā)日子,二來(lái)是自己喜歡,半年的早出晚歸由此開始。

? ? ? 文化大革命的十年,全國(guó)舞臺(tái)上只能演八個(gè)樣板戲,電影除了《地雷戰(zhàn)》、《地道戰(zhàn)》、《平原游擊隊(duì)》、《春笛》幾部看了無(wú)數(shù)遍、老掉牙的片子外,盡是新聞紀(jì)錄片。原有的大批劇團(tuán)、演員因長(zhǎng)年無(wú)事可做而紛紛解散、下放;難以計(jì)數(shù)的烏蘭牧奇式毛澤東思想宣傳隊(duì)如雨后春筍,出沒于社會(huì),頗受歡迎。

? ? ? 毛澤東思想宣傳隊(duì)以人少、精干、節(jié)目短小、形式多樣為特點(diǎn),邀我參加演出的負(fù)責(zé)人的初衷是看到趙開生譜曲、余紅仙演唱的毛澤東詩(shī)詞《蝶戀花——答李淑一》在全國(guó)風(fēng)行后,京劇《卜算子——詠梅》、《人民解放軍占領(lǐng)南京》、大鼓《不愛紅裝愛武裝》一系列演唱亦意外時(shí)髦、吃香,至于歌曲毛澤東詩(shī)詞已是《東方紅》大型歌舞問世后的事了。搞滬劇毛澤東詩(shī)詞,交通局毛澤東思想宣傳隊(duì)要?jiǎng)?chuàng)新、扎臺(tái)型(體面)。正因?yàn)槿绱?,領(lǐng)導(dǎo)特別決定我們宣傳隊(duì)進(jìn)黃河路明星大戲院排練,要求一個(gè)月拿出一臺(tái)兩個(gè)半小時(shí)的節(jié)目參加市里觀摩交流演出。

? ? ? 明星大戲院早在解放初期就有名,楊飛飛、趙春芳、戚雅仙、畢春芳、袁雪芬、王盤生常在這里演出,滬劇《為奴隸的母親》、越劇《祥林嫂》久演不衰,越劇《舞臺(tái)姐妹》也在此拍攝。該劇場(chǎng)之所以會(huì)成為上海交通局的會(huì)議、演出場(chǎng)所,全是由于文革形勢(shì)所迫,文化局認(rèn)為與其長(zhǎng)期空閑,倒不如賣給交通局。我們能在明星戲院排戲,本來(lái)就表明上檔次、是一種榮譽(yù),一隊(duì)人馬共17人,主要表演歌舞、說唱,我的加入自然是搞滬劇,光我一個(gè)男角不行,至少還需物色一位女角,配角大家擔(dān)當(dāng)。為了挑選一個(gè)能與我搭檔的人,局里花了一個(gè)星期的時(shí)間,終于覓來(lái)了一位來(lái)自汽車電鍍廠的孫桂英。

? ? ? 某日下午四時(shí)許,我正與主胡吳正根、揚(yáng)琴汪百川譜《蝶戀花——李淑一》曲,我用陽(yáng)雪曲調(diào)哼著“我失驕楊君失柳、楊柳輕揚(yáng)直上重霄九”時(shí),有人喊“孫桂英,儂(你)啥辰光(時(shí)候)來(lái)格(的)?”隨著聲音方向看去,見一位身穿一套六成新軍裝的短發(fā)姑娘端坐在月池外的椅子上,姑娘笑答“已經(jīng)來(lái)了一歇(會(huì)兒)了,迪格(這個(gè))是啥格調(diào)?蠻好聽格(的)嘛!”此人給我第一印象是白凈、有靈氣。

? ? ? “孫桂英過來(lái),迪(這)位就是吳伯清,經(jīng)汪百川介紹后,孫落落大方地向我伸出手,于是,兩人握了一下,顯得有分寸且有禮貌。演員已到齊,在領(lǐng)隊(duì)召集大家布置明天任務(wù),要求各位盡快進(jìn)入角色后便散會(huì)回家。

? ? ? 出戲院,我們一行往16路電車車站走去。少許,一輛摩托車按著喇叭馳來(lái),只見孫神氣地騎在車上邊向大家招呼,邊加油門一溜煙似地消失在盡頭。

? ? ? 翌日,為搞好這臺(tái)演出,局里又從外單位借來(lái)了笙、小號(hào)、大提琴手,加上原有的主胡、大胡、琵琶、月琴、弦子、揚(yáng)琴及古板手,陣容可謂整齊,滬劇《蝶戀花》剛奏畢,演員情緒就都被調(diào)了起來(lái)。

? ? ? “原以為滬劇曲調(diào)只是婉、慢,節(jié)奏善表抒情,想不到它也有激昂、奔放的旋律,配上鼓板的緊敲散打,音樂感染力蠻強(qiáng)。”孫桂英高興地對(duì)我講,并頗有興致地詢問一些有關(guān)滬劇的事情。

? ? ? 孫桂英擅長(zhǎng)跳舞,她的《逛新城》曾獲市業(yè)余演出二等獎(jiǎng),她有上海說唱的基礎(chǔ),滬劇只是哼哼,好得她懂譜、用心、好學(xué),沒幾天已基本上掌握了曲調(diào)的難點(diǎn),加之理解詩(shī)詞含義,三周后,一臺(tái)節(jié)目如期排成。交通局各單位來(lái)觀看后,一致認(rèn)為滬劇毛澤東詩(shī)詞是交通局的獨(dú)創(chuàng),效果令人鼓舞,鑒此,領(lǐng)導(dǎo)決定讓宣傳隊(duì)在上海周邊巡演,借此擴(kuò)大影響。

? ? ? 宣傳隊(duì)待久了,和孫桂英的接觸自然多起來(lái)。期間我慢慢覺得她在有意接近我,無(wú)論演出還是交談,哪怕是外出坐車,她會(huì)有意無(wú)意地向我發(fā)信號(hào),以至于我一時(shí)感到迷惑、不解。記得在新亞飯店后面車隊(duì)演出前,她借說眉毛畫不好,要我?guī)兔Γ嫼妹济?,卻又提出勾唇線,一一照辦的我,正低頭提筆,就在這一瞬間,見她將一張紙片,人不知鬼不覺地塞進(jìn)了我襯衫口袋,并連連擺手示意莫聲張。過后,取出一看,才知是一張星期天下午兩點(diǎn)和平電影院戲票,此時(shí),直覺再次告訴我孫有垂青之意。

? ? ? 那天,放映的是老掉牙的《小兵張嘎》,二人提前一刻鐘入場(chǎng),她穿了一套淺藍(lán)色連衣裙,手拎一只小包,顯得有些興奮。剛坐下,她就從包里拿話梅給我。盡管是老掉牙的電影,由于心情不一樣,覺得點(diǎn)看頭??吹叫「伦由衔荻聼焽钑r(shí),孫忽然握住我的手不住地笑了起來(lái),彼此的無(wú)拘無(wú)束,將兩顆心融合。

? ? ? 電影結(jié)束,兩人漫步淮海路,看到孫桂英溫情的依偎,我忍不住低聲說了一句:“桂英,儂(你)對(duì)我好,將來(lái)會(huì)后悔格(的)。”

? ? ? “為啥?”她抬頭看著我。

? ? ? “我格(的)情況儂(你)曉得伐(嗎)?我是去年支內(nèi)到四川去工作,現(xiàn)在來(lái)宣傳隊(duì)是汪百川邀請(qǐng)幫忙格(的)?!边@幾句話平時(shí)多次欲言又止,今天說了出來(lái),突然感覺人輕松許多。反正事不能瞞,既然要講,何不趁早,免得彼此難受。

? ? ? “哦,曉得?!睂O講得坦率、平靜,這是我始料未及的。

? ? ? “儂(你)原來(lái)是汽修一廠格(的)料帳員,是交通局文藝隊(duì)有點(diǎn)名氣格(的)滬劇小生,家住曹陽(yáng)新村,現(xiàn)在從四川渡口回來(lái),對(duì)伐(嗎)?”聽孫講得認(rèn)真,我的腳步不由停了下來(lái)。

? ? ? “做啥勿(不)走?“她一邊輕推著我,一邊喃喃說。

? ? ? “啥??jī)z(你)對(duì)我介(這么)了解呀!儂(你)是搞人事調(diào)查格(的)?“我不禁追問她。

? ? ? “有啥奇怪啦!我還曉得儂(你)格(的)綽號(hào)叫秀才“,孫駐足,兩眼掃著我的臉。

? ? ? 聽到這里,我被震住了,想不到短短個(gè)把月的時(shí)間,她竟然對(duì)我底細(xì)如此清楚,“格么(那)儂(你)為啥今天還約我看電影,兜馬路?”好奇心促使我問她。

? ? ? 孫沒有答話,兩人依然往前走,一直走到梧桐樹下,她突然將頭埋在我懷里說:“我愿意!”

? ? ? 來(lái)得這么突然,激動(dòng)的我不由自主地吻了吻孫桂英抬起的臉。二人就這樣無(wú)語(yǔ)地在樹蔭下抱著,好像此時(shí)講什么都是多余的,自那以后我倆接觸更頻,她似乎無(wú)什么要求,只求花前月下、卿卿我我。孫的出現(xiàn),對(duì)我來(lái)說是久旱遇甘露,常被她的熱情、主動(dòng)所感動(dòng),在得到她送給的兩張玉照時(shí),一度認(rèn)為此生難以回滬的可能性又出現(xiàn)。我將上述情況如實(shí)告訴父母,二老由衷地高興了幾天。隔天,我轉(zhuǎn)告媽媽想見她的信息,她當(dāng)即表示理解,并欣然決定星期六傍晚在曹陽(yáng)影劇院門口會(huì)面。

? ? ? 會(huì)面不過十分鐘,經(jīng)我介紹后,孫上前大方地叫了聲“爹爹、姆媽”,媽媽看到這個(gè)姑娘,拉住她的手連聲叫“好、好”。聊了一會(huì)兒,父母目送我倆向長(zhǎng)風(fēng)公園走去,一切顯得那么自然、和諧、令人高興。誰(shuí)知從孟德來(lái)看我們演出開始,事情竟發(fā)生根本變化。

? ? ? ? 那天演出,徐玉楠約孟德(孟德未支內(nèi)前也是上海交通局文藝隊(duì)的樂隊(duì)程員,他擅長(zhǎng)拉二胡和敲楊琴)來(lái)玩。演出時(shí),我覺得孫桂英言行有些不自然,詢問幾次,她均避而不答,一連兩天的別扭越發(fā)促使我想問個(gè)清楚。孫一改原本演出結(jié)束后和我一起走的習(xí)慣,言行總好像在防什么人,即使表面上和我說話,神態(tài)中亦是窮于應(yīng)付,這個(gè)疑團(tuán)直到孟德約我談話后才真相大白。

? ? ? 孟德、孟碌兩兄弟,是上海交通局說唱團(tuán)的樂師。孟碌是上海著名主胡,與我熟悉。孟碌與孫桂英談朋友也是從說唱團(tuán)開始的,朋友軋了三年,兩人時(shí)好時(shí)壞,但仍維持聯(lián)系。孟碌于1967年春臨時(shí)支援小三線——江西,彼此書信來(lái)往。上個(gè)月孟碌告訴家里,近一段沒收到孫的信,去信也只是有去無(wú)回,正在摸不清頭腦時(shí),忽聽到有人說孫與我常在一起,所以孟德就過來(lái)看個(gè)究竟,結(jié)果不出所料,果真如此。孟德一席話,其意很清楚,我聽后一是驚奇,二是為難。就孫而言,她對(duì)我是不錯(cuò),外出玩耍她付錢為多,情感、態(tài)度使人感動(dòng),原打算自己當(dāng)面去問孫,仔細(xì)一想,自己亦是在四川外地,若不趁早收?qǐng)?,結(jié)果難以想象,倒不如從此后我們除了演出,均保持距離,以免傷害對(duì)方。有幾次她曾想對(duì)我說話,由于我的躲避而未成,以至于藍(lán)乃祥特地來(lái)我家從中調(diào)和,他說:“孫桂英日子不好過,為儂(你)哭了一場(chǎng),儂(你)準(zhǔn)備怎么辦?”我沉默了少許,請(qǐng)他轉(zhuǎn)告孫,謝謝她的美意,四川已來(lái)電,限期我們返廠,身不由己,希望她幸福。

? ? ? 與孫桂英來(lái)往不長(zhǎng),她是我生活途中的一陣風(fēng),飄過的一朵云。

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
禁止轉(zhuǎn)載,如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)通過簡(jiǎn)信或評(píng)論聯(lián)系作者。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容