任何你沒有經(jīng)歷過的痛苦，對你而言都不能算作真正的痛苦。

世界那么大，又極其微小。我人生中第一次直面死亡這件事情來源于六歲時家里養(yǎng)的一條金魚，它無力地潛伏在浴缸的邊緣，肚皮朝上，尾巴下垂，突出來的眼珠了無生機，被氧泵吹得撞來撞去。那時我絕對不懂什么叫死亡，什么叫生命，只可能單純地覺得它很可憐。我哭了，沒錯，盡管那哭泣的原因一半來自于無知，但我很懷念，因為在之后的歲月里，我再也沒有為一條小金魚的死而難過。

后來我也時常會想，人總會死的，想的時候很難過，但是睡一覺起來就不會再想了。第二次我所親眼見到的關于死亡的事情，大概在我四五年級的時候，我的姥姥去世了。

那天早晨去到姥姥家，我記得那是深冬，天色很灰，院子里很多人，炸油條的大嬸只專注于自己的油條，旁邊的人專注于吃或者閑聊。我突然聽見我媽喊我，那張臉，那個表情，到如今我都記得十分清晰，那是張溫柔的笑臉。她問我要不要吃飯，吃過要不要再吃。

我和姥姥確實沒有什么感情，一定要論，她是我媽的媽，我應該尊敬她，僅此而已。

所以那天下葬，我一滴眼淚也擠不出來。村子里路兩旁站滿了人，他們盯著我們，我突然覺得我哭不出來很丟人，索性用白布蒙起了臉。

我第一次離棺材那么近，那方小小的木棺讓我感到前所未有的恐懼，我不能距離它太近，我害怕。

也許從那時開始，或者別的什么時刻，我對于所有的死物，尸體都感到十分的恐懼。不僅僅是人，只要它曾經(jīng)鮮活，我就無比恐懼它死亡的樣子。

姥姥按照村里的規(guī)矩，下葬在地里。莊稼地的土真軟，我爸問我要不要玩，我媽滿臉平靜，甚至囑咐我不要弄臟里面的衣服。我突然不想玩了，我想起來大姨，舅舅，舅媽，剛才在靈堂前大聲哭泣。

他們愛姥姥，我知道的，他們都是好人，我知道的，他們都是孝子，不分晝夜照顧姥姥好久，我知道的，他們心里也很難過，我知道的。

可是我總覺得很不對勁，好像什么東西看不清，總堵在我的面前。

人會生會死，所有的痛在這茫然天地間都會煙消云散。

這才是最痛的痛。