他的老家，三年前因屋墻開裂不得不加固了的老房子。
小小的低矮的三間正房，小到炕前只能容下三四個人，矮到我進屋門時必須低下頭。原來的窗欞是木質豎條的，每逢年節(jié)就換一次新的白紙糊上，因為光線實在太暗，所以翻新時換了玻璃的窗子，頓時小屋里明亮了許多。屋子的墻是黃泥砌的，非一般的厚，足足有現在房子墻壁的兩倍。冬天冷不透，夏天曬不穿，所以天然的冬暖夏涼很是舒適。雖然小屋好似寶，但自從孩子大了很少在老家過夜，一來是離家很近，二來那盤小炕實在盛不下我們海拔較高的三個人。他的標準睡姿是身子在炕上，枕頭在炕前放置的凳子上。
一間西屋用來放些糧食農具雜七雜八的東西，二十多年我進去過一兩次，有些很久不用的物件落滿灰塵，在我眼里很多都是可以當垃圾扔掉的，公公在世時卻時時記得上鎖，并且把鑰匙掛在腰上。即便到了他九十多歲開始有些糊涂了，在清醒的時候也忘不了過去摸摸那把生銹的鎖。
從我第一次進這個家門，印象中窄窄的過道兩旁永遠堆滿玉米秸小木棍兒之類的柴火，中間留的空只能通過一個人，對面來人就必須一個等另一個通過才行。我是受不了這種夾縫壓迫感的，每次回來，我就把兩邊的柴使勁往上堆，把中間的空道盡量擴大一點，實在不行就偷偷抱一些放在院子里的柴堆上。我的舉動如果老公公看見了是不高興的，因為過道里的柴火是防備下雨陰天淋濕了的，儲存少了趕上天不好，就沒柴燒了。
過道旁邊的兩間平板房是兩年前剛搭建的，除了放點雜物，最重要的是安置了簡易坐便器。老人年紀大了，腿腳不靈便，實在不放心讓他們再用傳統(tǒng)的豬圈當衛(wèi)生間。以前聽說有老人掉到圈坑里的事，未雨綢繆防患未然還是很有必要的。
小院里栽植了紅的黃的月季，還有各種草花，還有三五種蔬菜。今年夏天不缺雨水，各種蔬菜長得都很茂盛。月季葉子上生了蟲，老眼昏花步履蹣跚的婆婆早已不能親自關照她們，風風火火的保姆大姐顯然也沒注意到，直到我回家，在花骨朵里抓出好幾個大青蟲。
公公辭世的時候，先是糊涂了半年，時而問我怎么還不下地栽地瓜，時而拿起棍子東打西打，狂躁起來拐棍兒都不拿，步履匆匆地把自己摔得身上臉上傷痕累累。后來鬧夠了就躺下來，直直的躺了三四天才走。他一輩子是最默默無聞踏實肯干的老實人，不管吃了多少虧受了什么委屈都說不出來，對婆婆唯命是從，老了老了卻蠻橫霸道了一回，我想這是把肚子里的委屈都發(fā)泄出來，與這個世界兩不相欠了吧。
婆婆是個女強人。在丈夫面前是絕對的權威，在兒子們這里也是說一不二。娶了四個兒媳婦，前三個都是一起住了好幾年，后來時間久了免不了磕磕碰碰然后分家另過。我們是在單位上班不在家里住的，所以二十多年來倒是客客氣氣少有摩擦。她是一個要強的人。不管是種什么莊稼蔬菜，還是做什么農活手工，她都事事爭先好勝。對于這些，我一方面很佩服她的超級自信，另一方面也對她的某些說法不以為然。她是一個好學的人。記得她看我捏餃子又快又好，不好意思明說，一邊搟皮一邊用眼角的余光觀察我。等到下一次我回家，看她捏的餃子就已經有點樣子了。她是一個腦筋靈活的人。不管我們說什么話題，她總能插進自己的話，發(fā)表自己的看法，如果我們不認可，她會迅速轉變說法，哪怕自相矛盾也言之鑿鑿。我們通常并不當面指出她的破綻，只是互相遞個眼神心領神會，但是背地里暗暗佩服她八十多歲腦筋還這么靈活，估計再過十年也不會老年癡呆。
幾年前她查出了糖尿病，杠杠的一個人就忽然瘦了下來，高血壓，心臟病接踵而來。就這么要強的她一改以往性情，從原來的天不怕地不怕變得對兒子們無比依戀，恨不得讓他們時時刻刻圍在自己身邊。后來為了給她請保姆大發(fā)雷霆絕食抗議，這是擔心兒子們此后會少來看她吧？等到保姆大姐真來了，她有了說話的伴兒，吃喝也有專人照料，面色紅潤也胖了好多，逢人就夸，心滿意足。
我們都覺得婆婆這回可得舒舒服服地多活幾年了?？墒鞘朗聼o常。前天早飯后，她照例要睡一覺。叔伯嫂子看她有些懶語怕打擾她休息，就告辭回家。隔不多時，保姆急匆匆地跑到她家說婆婆不好了。等到她們匆匆趕來，婆婆已經去了。
都說八十四歲是個坎兒。婆婆自己也念叨了好幾回說今年就走了。有人說老伴兒走了前三年會來叫一起去，公公上個月剛滿一周年。不管怎么說，她走得這么安靜，自己沒受罪，兒子們也沒受累。是活著時母子們互不相欠吧？走得這么突然，孩子們心里都特別不舍，摸摸早已冰涼的手，看著五十歲上沒有了爹娘的他痛哭流涕，我這個做媳婦的也哭腫了眼。
親的，近的，認識的，不認識的，來來往往的人群聚了又散，最終逝者入土為安，生者還要繼續(xù)生活?？粗章渎涞男≡簝?，沒有了爹娘的家真的已經不算是家了。以后沒有什么事就不用每周都回來了。
再看一眼這所將近百年的老屋，再看一眼小院兒里的花草樹木，想到在這里進進出出的二十多年，眼前仿佛還能看見我第一次來時兩位老人微笑的臉。
別了，我的公公婆婆！別了，老家！
