??????? 照片上的女孩一張倔強(qiáng)的臉，不屈服的揚(yáng)著。我忍俊不禁，那應(yīng)該是十多年前的我吧！

??????? 快節(jié)奏的現(xiàn)代生活風(fēng)光無限，處處流光溢彩，只是偶爾會(huì)有疲倦的時(shí)候，會(huì)想到從前。大腦中不斷搜尋有關(guān)過去的情節(jié)，常常是毫無頭緒。只是在無意間碰到記憶的缺口，像一張老照片，過往的回憶便嘩啦啦全回到眼前……

??????? 童年是在城市的街道里度過的。八十年代的街道不比現(xiàn)在，街巷間窄窄的路面總是臟臟的，路兩邊家院門口的泥土的顏色是黑黑的，只是黑泥土里長(zhǎng)出的大樹和別處一樣，葉子是綠綠的……

??????? 外婆家門口的那棵法國(guó)梧桐，高高的，樹干很粗，葉子長(zhǎng)得極稠密，撐起來像一把巨大的傘。夏天的時(shí)候，這里是見不到太陽的。所以我很喜歡在樹下玩，捉知了，給老樹捉蟲，那種像蠶一樣會(huì)吐絲將自己層層包裹起來的蟲。很奇怪為什么我不會(huì)像其他女孩那樣見到蟲子就尖叫，我甚至?xí)堄信d味剝那層纏在蟲身上的外衣，將它喂給外公養(yǎng)的雞吃。做那些事時(shí)我是很開心很投入的，也許是因?yàn)樾『⒆尤菀诐M足吧。只是那種氛圍，在以后的日子里再也沒有雷同出場(chǎng)。

??????? 快樂的日子，從來都不會(huì)單調(diào)重復(fù)，盡管退休在家的外公整日坐在藤椅上悠然地?fù)u著蒲扇，從來不多說一句話。而我則纏在外公身邊問這問那。每到這時(shí)，外公就會(huì)塞給我五分錢叫我去買冰棍，或者說，去去，找你外婆去。外婆嗎，一定又坐在那棵梧桐樹下，一定又給我講那些古老的傳說。看著眼前慢慢走過的老人，嘰嘰喳喳跑過去的少年，耳畔的蟬兒叫得更歡，我偎在外婆的懷里睡著了，帶著這如慢板般悠然淌過的如歌歲月……

??????? 天氣漸漸涼了，街中那骯臟的路上一夜間落了厚厚一層葉，我沒有看到它們隨風(fēng)而舞的瀟灑身姿，記憶中只有外婆絮叨著將落葉掃到路邊時(shí)蹣跚的身影。

??????? 每到這時(shí)節(jié)，外公會(huì)讓舅舅將老樹伸向四周的枝干砍去。樹枝砉然垂落的一刻，驚覺頭上猛地亮了一大片。抬頭間，光禿禿的幾根粗干依然挺拔地伸向空中。生命依然勃發(fā)，而我卻感到冰冷，因?yàn)橄掠甑臅r(shí)候，雨會(huì)直接落在我的臉上。

??????? 傘不見了，我卻不會(huì)躲藏。

??????? 早已習(xí)慣在夏天出行的時(shí)候帶上一把遮陽傘，并且是防紫外線的。因?yàn)楝F(xiàn)在的街道很寬，街邊的樹木卻很少，每一個(gè)人都在漠然行走，隔著冷冰冰的空氣保護(hù)著自己。突然間毫無理由地懷念起十多年前老樹底下溫潤(rùn)的空氣。在隔了許久又去外婆家時(shí)，發(fā)現(xiàn)外婆家的老梧桐連同外婆家那紅墻青瓦的老屋依然溫暖地向我招手，心里不禁慢慢潮濕起來。我想這是茍且的幸運(yùn)，讓我不時(shí)去回味清純的味道。

??????? 今晚又下雨了。冬天的雨，細(xì)細(xì)的雨珠打在我紅而發(fā)燙的臉上，很涼。又懷念起千里之外的老樹來了。順頰而下的不知是淚，是雨……