（一）
每天傍晚，是我恐懼的時候，因為我要去迎接回家的父親。我害怕，不是因為父親沒刮他那長滿胡茬的臉，而是去接他的必經(jīng)路上有一間茅草屋，茅草屋里住了個寡婦，一個被讓母親露出鄙夷神情的寡婦。
我沒有親眼見過寡婦長什么樣，對于她長相的初次勾畫，來源于比隔壁阿哥。
他咬著狗尾巴草，蹲在臺階上，一本正經(jīng)跟我說那寡婦克夫，我問他什么是克夫，他也解釋不清楚，只說是聽他父母說起的。我跑去問母親，母親也不告訴我，搪塞我道小孩子去哪聽這詞。
我心念，去哪聽說，還不是從你們大人口中聽說。
后來，我將我的疑問告訴了小伙伴，他們當中有跟我一樣還沒上小學(xué)的小屁孩，也有已經(jīng)去縣里讀過初中的放牛小伙。
他們說克夫就是把自個丈夫害死的意思，我點頭，感情茅草屋里的寡婦是個殺人犯。
再后來，我學(xué)會把疑問藏在了肚子內(nèi)，可沒等到它爛在肚子里，我就已經(jīng)從村里的閑言碎語中拼湊出了葛紅的故事，寡婦的故事。
（二）
張宇，是我們村里有名老實人，他按時耕地、按時牽著老牛去喝水，天生一副憨厚樣，連見到我們這些小娃娃都笑呵呵。
葛紅是張宇老婆，也是村里來的第一個外姓人，村民都們說她是被買來的媳婦，當然，她究竟從何而來，沒有人去找過答案，畢竟莊稼人務(wù)農(nóng)還來不及，哪有閑心去管那破事。
他們是多久結(jié)婚，村里人也不大清楚，甚至隔壁阿哥父親說他們壓根沒結(jié)婚，因為他連酒席都沒吃。但葛紅何時成為寡婦，阿哥父親倒記得十分清楚，因為那是他第一次近距離見到寡婦的模樣，她漂亮，眼睛有神，嘴巴小巧，臉蛋紅彤彤。阿哥父親樂呵呵說那女人屁股大，一看就好生娃。
一桌酒席，勾住了村里好些老漢的魂。
還未到一個月，寡婦不再是寡婦了，葛紅再婚了。再婚的對象是村里有名的大戶，按理說，大戶哪看得上她呀，于是有人說，她是狐貍精，是專迷男人的魂。
葛紅不在意村里的風(fēng)言風(fēng)語，每天和大戶過著自個小日子。暖和的時候，拖個靠椅，翹二郎腿，在院子里嗑瓜子。天冷，早早鉆進被窩，等大戶回家。
好日子過了有兩年了，快到頭了吧。
不久后，起夜的村民會聽到女人的哭叫。起初只有少數(shù)人聽到，后來擴大到了整村人。村長架不住鬧騰，請了個遠近聞名的道士，那道士說是屬于狐貍精的叫聲，于是迷信的女人不再讓自家男人晚上出門。
哭叫斷斷續(xù)續(xù)停了，來得怪去得怪，停的那天，大戶死在了自己家里，寡婦再次成了寡婦，母親說是那狐貍精吸走了大戶的陽氣。
一連村里死倆人，擱誰誰也受不了，逐漸有人讓寡婦搬出村子，說只要寡婦一天在，村里就不得安生。
等到村長找到大戶家時，才發(fā)現(xiàn)她搬回了茅草屋里，由于離村子有段距離，也就由她去了。
（三）
我沒見過寡婦，沒見過狐貍精。我攛掇隔壁阿哥陪我他一同去。
走在路上，我腿止不住顫抖，感覺隨時都要尿了出來。隔壁阿哥倒顯得十分鎮(zhèn)定，安慰我說狐貍精不會迷惑女人。
夜晚，天空中有著無數(shù)星，憑著月光，我哆哆嗦嗦逐漸靠近了那間茅草屋。
茅草屋里沒有亮燈，有奇怪聲，隱隱約約能分辨出是一個女人的哭喊，我想起那道士口中的狐貍精，啊了一聲，那哭聲也消失了。四周靜悄悄，我能感覺一股暖流順著我的腿流了下來。隔壁阿哥捂住我的嘴，拉著我頭轉(zhuǎn)頭就跑。
我看見了，我看見茅草屋的門開了，可我看見匆匆從門而出的人是不是寡婦？
（四）
隔天去學(xué)校時，我發(fā)現(xiàn)寡婦門前站著一個人，一動不動，十分詭異。一連幾天都是如此，我將此事告訴了母親，母親指著那方向破口大罵。
即使這樣，我仍能看見那詭異的身影，后來母親叫隔壁阿哥送我上下學(xué)，說來也怪，只要阿哥在，那影就沒了。
某天，我被老師罰站，等到我出校門時，才發(fā)現(xiàn)小伙伴們早就走了，偏偏阿哥今又有事，我邊嘀咕邊走著，不一會，察覺到后面的腳步聲。
我加快了步伐，那聲也加快了，我跑了起來，那聲也跑了起來。我多希望看見一起回家的同伴，我會不會被拐去給別人當小媳婦，或者直接死掉。
我打算拼死一搏，轉(zhuǎn)身，沒有想象中的大漢，是一個女人，她大概沒料到我會停下來，一愣，笑了笑。她長得真好看，要是我長得那么好看，班長定會喜歡我。
她走上前，半蹲下來，摸我的頭，往我手里塞了兩顆糖果，陪我走了好大段路，等我看到村頭屋子時，想回頭與她說聲，才發(fā)現(xiàn)她不見了。
定是神仙吧，來保護我的仙女。
（五）
我克制住了年少的好奇心，準確說是不敢再去踏足那間茅草屋，漸漸長大，按部就班去縣城讀書，開始了住校生活。
我逐漸淡忘了茅草屋，忘了住在那里的寡婦。
等到我再想起，問隔壁阿哥時，他咬著狗尾巴草，對我說寡婦早就走了。
沒人知道她是死是活，沒人知道她去了哪里，正如她來時一樣。
等到房子荒涼，看不出有人居住過的痕跡時，我從醉酒的村長口中聽到了寡婦的某些故事。
比如那哭喊聲來自寡婦，她不是狐貍精，那是女人本能的哭喊，是哀嚎。她的丈夫在毆打她，因為她肚子不爭氣，因為她早些年為了保命做了子宮切除手術(shù)。
比如那晚，我和隔壁阿哥去茅草屋的那晚，那哭喊來自寡婦，那是女人的哭喊，是求救。因為村長企圖侮辱她，因為他有權(quán)利讓她離開。
比如這些，村里人都知道。
