凌晨2 點(diǎn) 15 分，我開始了今晚第三趟巡樓。
走廊的日光燈每隔三秒就閃一下，明暗晃悠間，剛好能看清腳下的路。我守這座寫字樓三年了，哪扇門在哪個(gè)位置、每個(gè)消防栓的編號(hào)，閉著眼都能說(shuō)出來(lái)。干保安這行，巡樓從來(lái)不是為了揪出點(diǎn)啥，就是走個(gè)流程，證明樓里一切正常。
今晚也不例外。
走到三樓盡頭，消防通道的門虛掩著。我推開門，樓梯間的風(fēng)一下灌進(jìn)來(lái)，帶著地下室那股子霉味。我趕緊關(guān)上門，摸出鑰匙反鎖了兩道，確認(rèn)鎖芯卡得死死的，才轉(zhuǎn)身離開。
鑰匙串在手里晃了晃，叮鈴響了一聲。
我走出消防通道，回保安室盯著監(jiān)控屏幕。凌晨2 點(diǎn) 47 分，按規(guī)矩，得再回看一遍剛巡過(guò)的區(qū)域。
然后我看見了。
三樓走廊的監(jiān)控畫面里，站著個(gè)穿深藍(lán)色保安制服的身影，背對(duì)著鏡頭，一動(dòng)不動(dòng)。
我盯著屏幕，心一下提到了嗓子眼。那件制服、那個(gè)身形、那個(gè)站著的姿勢(shì)—— 分明就是我。
畫面里，那個(gè)“我” 突然動(dòng)了。他抬了抬右手，轉(zhuǎn)過(guò)身，朝著走廊另一頭的電梯走了過(guò)去。
不可能。我明明就在保安室，那扇門也是我親手鎖的，監(jiān)控的時(shí)間戳清清楚楚，就是凌晨2 點(diǎn) 48 分。
我猛地站起來(lái)，腿肚子都有點(diǎn)發(fā)軟。趕緊打開手機(jī)錄像，對(duì)準(zhǔn)了屏幕。
凌晨3 點(diǎn) 15 分，我爬樓梯上了三樓。消防通道的門果然鎖得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，鑰匙還在我口袋里揣著。我摸了摸冰涼的鎖芯，又貼著門聽了好幾秒，里面半點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有。
回了保安室，我翻來(lái)覆去回放那段監(jiān)控。凌晨2 點(diǎn) 48 分，“我” 消失在電梯口；凌晨 3 點(diǎn) 15 分，三樓走廊空空蕩蕩，連個(gè)人影都沒(méi)有。
這根本說(shuō)不通。如果那時(shí)候“我” 在三樓走廊，那我鎖死的門是怎么回事？要是門真從里面開了，又是誰(shuí)開的？
我坐在椅子上，后背一陣陣發(fā)涼。
凌晨3 點(diǎn) 20 分，我咬咬牙做了個(gè)決定。第二天凌晨 2 點(diǎn) 15 分之前，我提前躲去三樓。
第二天凌晨1 點(diǎn) 50 分，我藏在了三樓盡頭的雜物間里。
凌晨2 點(diǎn) 15 分，我聽見了腳步聲。
他從走廊另一頭走過(guò)來(lái)，步子踩得穩(wěn)穩(wěn)的，步幅跟我一模一樣。他在消防通道門前站定，掏出鑰匙鎖了兩道，轉(zhuǎn)身就走，全程三十二秒，跟我昨晚的動(dòng)作分毫不差。
唯一的區(qū)別是：他用左手開門，右手鎖門。而我是右手開門，左手鎖門。我的傷疤在右手腕內(nèi)側(cè)，他的傷疤在左手腕外側(cè)。完全是鏡像的。他在模仿我所有的習(xí)慣，只是方向全反了。
我猛地沖出去攔住他：“你到底是誰(shuí)？”
他轉(zhuǎn)過(guò)身，跟我對(duì)視。那張臉跟我長(zhǎng)得一模一樣，可他根本不是我。他的眼神特別怪，說(shuō)不上來(lái)的感覺(jué)，像在打量個(gè)物件，不是在看一個(gè)活人。
“你以為自己很特別嗎？” 他說(shuō)。
然后他就消失了。不是跑了，是憑空沒(méi)了，像電視突然斷了信號(hào)，人一下就沒(méi)影了。
我站在空蕩蕩的走廊里，風(fēng)不知道從哪吹過(guò)來(lái)，涼得刺骨。
第三天，我辭職了。
老板簽字的時(shí)候問(wèn)我：“干得好好的，怎么突然要走？”
我不知道該怎么回答。他看著我的眼睛，那眼神里沒(méi)有疑惑，只有等待，像早就料到我會(huì)來(lái)。
“每個(gè)發(fā)現(xiàn)真相的人，都會(huì)來(lái)找我?！?他說(shuō)。
我當(dāng)場(chǎng)愣住了。他站起身，繞過(guò)辦公桌走到我面前，近得我能看清他瞳孔里映出的自己。
“你以為你是原創(chuàng)的嗎？”
他笑了，那笑容，跟監(jiān)控里那個(gè)“我” 的笑容，分毫不差。
那一刻我突然懂了。
凌晨2 點(diǎn) 15 分，我還是會(huì)出現(xiàn)在三樓走廊。我會(huì)繼續(xù)巡樓，繼續(xù)鎖門，繼續(xù)成為下一個(gè) “原型”。而我，會(huì)變成下一個(gè) “他們”。
監(jiān)控屏幕閃著雪花，凌晨2 點(diǎn) 14 分。
還有一分鐘。
我站在保安室里，第一次不知道該做什么。
也許，我從來(lái)都不知道。
