封閉的庭院，高墻聳立，生活在高墻之下的女人們，她們所擁有的世界只是被無(wú)數(shù)道墻分割而成的破碎的天空。血腥的紅燈籠籠罩在陳家大院上空，這里生活著一群沒(méi)有春天的女人。

頌蓮：徘徊者

頌蓮是自己拎著箱子走進(jìn)陳家的，她穿著純白的學(xué)生裝，扎著雙馬尾，辮子上還綁著一個(gè)淡藍(lán)色的蝴蝶結(jié)。她從畫面右邊走出，與接親的大紅轎子形成鮮明的對(duì)比。大紅轎子漸漸遠(yuǎn)去，頌蓮慢慢向鏡頭走來(lái)。從一個(gè)接受過(guò)新式教育的女學(xué)生淪落為封建家族的四姨太太只需要點(diǎn)燈、捶腳的功夫。陳府的老規(guī)矩，老爺陳佐千寵幸哪房姨太太，哪房就能享受點(diǎn)燈、捶腳。頌蓮新婚之夜，屋里屋外都點(diǎn)起了紅燈籠。屋外的紅燈籠在深藍(lán)色天幕下散發(fā)著陰森森的光，屋里的紅燈籠占領(lǐng)了每一個(gè)角落。紅燈籠象征著恩寵，象征著權(quán)勢(shì)，象征著男人對(duì)女人的絕對(duì)占有，和絕對(duì)掌控。

影片中多次出現(xiàn)大紅燈籠的空鏡頭，似乎都在無(wú)聲地訴說(shuō)著一個(gè)事實(shí)：絕對(duì)權(quán)威之下，人非人。這里不僅存在著男人對(duì)女人的壓迫與剝削，更令人可悲的是受害者之間為了生存進(jìn)行著更加殘酷的競(jìng)爭(zhēng)，弱者抽刀向更弱者。姨太太之間的勾心斗角、明爭(zhēng)暗斗，主仆之間的陽(yáng)奉陰違。

頌蓮是以一個(gè)外來(lái)者的身份進(jìn)入陳家的，按理說(shuō)，她接受過(guò)新式教育，她的學(xué)生的身份不會(huì)允許她徹底淪陷為封建家庭的附屬品。所以她一直都是以一個(gè)徘徊者的身份在陳家大院進(jìn)進(jìn)出出。頌蓮來(lái)到陳府第十天，就嘗到了點(diǎn)燈、錘腳的甜頭。她與三太太梅珊爭(zhēng)風(fēng)吃醋，知道了只有點(diǎn)了燈，才有資格點(diǎn)菜，才能在陳府有話語(yǔ)權(quán)。夏天結(jié)束之后，頌蓮漸漸陷入欲望與掙扎構(gòu)造而成的圍城。

秋季，頌蓮的欲望日益膨脹，最終不惜用假孕的手段來(lái)爭(zhēng)寵。點(diǎn)了長(zhǎng)明燈之后，她一臉享受、迷醉的表情向仆人雁兒炫耀，此時(shí)的她在向吃人的封建禮教鞠躬磕頭?？上Ш镁安婚L(zhǎng)，假孕一事很快就被揭穿了。冬季一到，在目睹了三太太被活活打死之后，頌蓮徹底瘋了，或者說(shuō)是徹底覺(jué)醒了?！澳憧匆?jiàn)了什么？你什么也沒(méi)有看見(jiàn)。”覺(jué)醒的后果，除了死亡，就只能以發(fā)瘋為代價(jià)。從此，等待頌蓮的只有漫長(zhǎng)無(wú)絕期的寒冬。

卓云：服從者

二太太卓云是四位太太中唯一一位徹底服從于“老規(guī)矩”的人，她完全拋棄了自我，拋棄了尊嚴(yán)，甘心于當(dāng)陳老爺?shù)母綄倨?。沒(méi)有人知道她究竟經(jīng)歷了什么，才把奴性修練到爐火純青的地步。她表面上和頌蓮交好，背地里挑撥雁兒與頌蓮的關(guān)系。為了能夠先生下孩子，不惜冒著風(fēng)險(xiǎn)打催產(chǎn)針。她對(duì)別人狠，對(duì)自己更狠。與這樣一個(gè)笑里藏刀、老謀深算的人比起來(lái)，頌蓮和梅珊都不是她的對(duì)手。在卓云的眼里，陳家大概只是個(gè)無(wú)時(shí)間概念的名利場(chǎng)。

梅珊：叛逆者

三太太梅珊總是身穿一襲紅衣，艷麗的紅色襯得她愈發(fā)嬌艷嫵媚。她不是卓云那類工于心計(jì)的人，她的爭(zhēng)寵方式都是坦蕩蕩的。頌蓮新婚之夜的時(shí)候，裝病叫老爺過(guò)去。在大太太、二太太都給頌蓮?qiáng)A菜的時(shí)候故意不夾。她敢愛(ài)敢恨，從不藏著掖著?！案吲d了就唱，不高興了就哭?！彼赐噶岁惣业摹袄弦?guī)矩”，始終以一種反叛者的姿態(tài)生活著。清亮婉轉(zhuǎn)的戲腔貫穿影片，每一段唱詞都附合著劇情的發(fā)展。不愿面對(duì)頌蓮怨恨臉孔的老爺，轉(zhuǎn)而去了梅珊的三院，梅珊也是在老爺?shù)暮炔事曋?，唱起了“蘇三起解”為女人喊冤。

大太太：麻木者

影片中甚至沒(méi)有告知觀眾大太太的姓名，從她臉上的皺紋和身上深沉的暮氣，我們大概可以推測(cè)老爺?shù)哪昙o(jì)。她仿佛活了一個(gè)世紀(jì)那樣久，看淡了從陳家大院進(jìn)進(jìn)出出的這些姨太太。哪怕知道點(diǎn)燈的事情永遠(yuǎn)輪不到她了，她還是得每天站在門口等待老爺點(diǎn)燈的命令。陳家的規(guī)矩要求她成為一位賢妻，一件擺設(shè)，一個(gè)符號(hào)。她第一次見(jiàn)到頌蓮，聽(tīng)到頌蓮還只有十九歲時(shí)，手捏佛珠說(shuō)道：“阿彌陀佛”。她也曾對(duì)卓云、梅珊說(shuō)：“陳家遲早要敗在你們手里”。她并沒(méi)有完全喪失自我，喪失人性，只是對(duì)現(xiàn)狀無(wú)能為力，無(wú)可奈何。

影片中的關(guān)鍵人物陳老爺始終沒(méi)有露面，留給觀眾的只是黑色的身影和威嚴(yán)的語(yǔ)氣。黑色代表的地位的尊貴，至高無(wú)上的權(quán)力，在陳佐千身上表現(xiàn)得淋漓盡致。作為一個(gè)封建家長(zhǎng)，他手握著絕對(duì)的權(quán)力，掌握著陳府所有人的生死禍福。他所代表的迂腐的封建禮教和落后的一夫多妻制是造成陳府的女人們命運(yùn)悲劇的根源。

從夏至冬，再到來(lái)年的夏天，一批又一批批年輕的女性前仆后繼跳進(jìn)封建家庭的墳?zāi)怪小Ｓ捌袥](méi)有展示陳府的春天，甚至一絲綠意都沒(méi)有。封閉的庭園，除了墻還是墻，生活在圍墻內(nèi)的女人們就像豢養(yǎng)在籠子里的金絲雀，還像惹人發(fā)笑的猴子，就是不像人。高墻之下，欲望被壓抑，人性被扭曲。當(dāng)頌蓮身穿一件大紅色的旗袍，站在樓頂聽(tīng)大少爺吹笛時(shí)，陽(yáng)光傾瀉下來(lái)，笛聲悠揚(yáng)，頌蓮倚著墻壁沉思。這是影片中難得的一處暖色調(diào)的畫面，生命的美好，情感的悸動(dòng)，終究會(huì)被血紅的燈籠扼殺。這群沒(méi)有春天的女人們，用鋒利的刀互相暗殺，既殺死了別人，也殺死了自己。