《了不起的蓋茨比》和《面紗》，兩本書很像，字?jǐn)?shù)都不多，勉強(qiáng)算是長(zhǎng)篇小說。第一次看《了不起的蓋茨比》的時(shí)候是在高鐵上?？赐曛蠛仙蠒那樽兊煤艹林?，但是說不出為什么。里邊撞車事件雖然略顯牽強(qiáng)，但是勝在要表達(dá)的內(nèi)涵偉大，如同書名。后來(lái)看到了《面紗》，不得不說，毛姆和菲茨杰拉德的文筆都有些刻薄，不過毛姆在刻薄的路上顯然走得更遠(yuǎn)?！睹婕啞返那楣?jié)編排也更精巧經(jīng)湊。但是對(duì)我而言，這兩本書打動(dòng)人的地方，是主人公那始終如一的愛和如墮深淵的孤獨(dú)。
很多時(shí)候會(huì)覺得兩個(gè)人雖然在一起了，可是卻感覺比以前更孤獨(dú)了。承受的孤獨(dú)多了就會(huì)明白：愛一個(gè)人，有時(shí)候是一個(gè)人的事情，和對(duì)方知不知道，理解不理解，并沒有多大關(guān)系。
“我知道你愚蠢、輕佻、頭腦空虛，然而我愛你。我知道你的企圖、你的理想，你勢(shì)力、庸俗，然后我愛你。我知道你是個(gè)二流貨色，然而我愛你。”
可是明白是一回事，偉大就是另一回事了。一開始的時(shí)候，我是非常愛她的……后來(lái)，我也試著繼續(xù)愛她……可是等到有一天，我發(fā)現(xiàn)我做不到了。意識(shí)到這一點(diǎn)之后我特別沮喪，心里非常厭惡自己，可是終究接受不了她的變化。