這是在簡書上的第100篇短文。難得自己現(xiàn)在可以堅持做這樣一件事。那么就以這篇文章向我的父母致意。在過往的經(jīng)歷中我的一事無成的背脊上，充盈著他們持久的眼神目送。

1、媽媽菜

蔡瀾先生說世上最好的菜就是媽媽菜，我也是這樣認(rèn)為，不過我的媽媽菜是母親教我的兩道菜：一道是番茄炒蛋，一道是炒土豆絲。我年少離家不知吃飯的深淺，母親喜歡在廚房中忙活，如何讓我自己能吃飯是母親考慮的重點。

這兩道菜母親有幾個考慮：番茄炒蛋簡單易學(xué)，不論生熟幾何，不會吃壞自己，炒土豆絲一是可以練刀工，廚房用刀比較多，若是能切的土豆成絲，大概刀工就不會輕易用手指犧牲了，二是土豆乃是平常之物，哪里都可買到，不怕餓著，若是調(diào)味品多，可嘗試多種口味，不會輕易吃厭。

記得有一年暑假，我在家天天陪著母親做飯，其實就練著兩道菜，媽說我遲早要出門，練會兩道菜，就不會餓了。再者吃慣了這兩道菜，一定會惦念母親親手炒的這兩道菜，也不怕離家千萬里。因為總有兩道菜記掛著。

這兩道菜，我出門在外，定有時間就做來給自己吃，吃著吃著，就感懷母親的菜品了。也就是因為這兩道菜，我一直記得回家的路。

這兩道菜，在我的菜單中屬于不傳之秘，現(xiàn)在面對大餐只是開餐時才能開心片刻。飯余之后我常常記不起來。而這兩道菜，我有時晚餐做好時，會擺在面前看一會，看那騰騰熱氣之上，會不會有母親試吃時的皺眉。然后我會默默的吃完。

是的，這兩道菜我已經(jīng)反復(fù)練習(xí)到爐火純青的地步，在電話中也常常與母親講笑--母親也說有了這兩道菜譜可以走天涯了，我也曾說讓母親試試我的菜品是否好轉(zhuǎn)。

但是我沒有，已有好幾年沒有為她炒就我練習(xí)多年的這兩道菜。即便蛋如膠硬，絲如菜梗。

2、爸爸背

前幾年父親過身，我曾寫過一篇短文記述一些，現(xiàn)在卻在自己的資料中再也翻查不到。面對這樣一幅心愿，我卻再也找不到落筆的準(zhǔn)星。

父親身材矮小，不及我的肩頭，不過另我記取深刻的卻是父親的背。父親晚年在家，以撿拾廢品為樂。收集破銅爛鐵補(bǔ)貼家用。正如父親說：勞碌命，閑不住。

在十年之前，我曾返家，在清冷的冬季和父親一起賣廢品。父親晚年才學(xué)會騎車，于是熱衷于三輪車，也方便廢品的運(yùn)送，在一清晨，我和父親收拾好廢品，和父親到幾公里之外的廢品站變賣。一路騎行，因為坡路，我騎車父親坐后，一路閑話，正對著無邊的曠野和朝陽。到了廢品站，看來是老相識了，父親拍著對方的肩說：你看，這是我兒子，哈哈哈！對方一陣稱頌：你有福氣了。父親嘿然笑笑。

我不多言，幫父親卸貨過秤，父親接過錢也不點數(shù)就裝著了，出門后給我說：你看，今天的肉錢已經(jīng)有了！我說你怎么也不點點數(shù)呢？這些人給的價格合適不？沒有黑你吧！父親笑笑說：唉！都不容易，掙點就行了。

在回程的路上。父親要騎，我坐車后，父親邊騎邊問我，怎么樣？騎的穩(wěn)吧！我說不錯，快過小車了！在那個吱呀響的小三輪車上，我看著那個矮小的小老頭，自由的擺動著肩膀。那個穿著厚重棉衣的脊背，映照在冬日的陽光里。

本想換下他來，但是我沒有。在之后的歲月中我想我會清晰的記得這個脊背的影像。

現(xiàn)在想起父親，能記得仍是和他一起去賣廢品。在二月的清冷中，看著這瘦小的老頭的背影。父親的身高只到我的肩頭。這一段路是那么長，我想我會一直記著，直到我講給另一個人。告訴他的爺爺是這樣養(yǎng)活了一家人。一個平凡的人，一生勞累，卻少埋怨。

寫了這些父親母親的文字，也借此讓他們能知道這個事事無成的兒子的念想，這些記憶就如硬件寫入一樣，一旦寫入就無法刪除了。