感覺自己像一個(gè)在外征戰(zhàn)的將士,被皇帝召喚回城,我穿著戰(zhàn)袍回城請(qǐng)命。這種南征北戰(zhàn)的感覺里,摻雜了汗水、榮耀以及長長地松口氣。老大說,回來之后,是背水一戰(zhàn),祝你成功。
這249天,是我人生的一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)。因?yàn)?,慢下來,是一件很難的事情。這個(gè)城市,跟冷落一桌子菜,去談一晚上生意的深圳,是兩個(gè)世界。
飆車的司機(jī),車開太快,鐵定會(huì)錯(cuò)過很多風(fēng)景。當(dāng)時(shí)拼命追趕的東西,可能是不正確的。當(dāng)然,錯(cuò)誤的東西有它存在的價(jià)值,而且是晉級(jí)的一個(gè)必然過程。
有些人的靈魂里,自帶美圖。會(huì)把破爛不堪的東西,修成自嗨的藝術(shù)品。這是一種阿Q精神,阿Q傻嗎,他只是靈魂里安裝了美圖。
剛到這座城市那天,我迷了路,轉(zhuǎn)了兩個(gè)出租,才找到目的地。那時(shí)是冬天,特別陰冷。習(xí)慣了四季明媚的天空,看著這里的天,有種說不出的陰郁。
但是,陌生即安全。這種陌生,是一種新生,連路面上的泥水,也有一種積極的能量。
老大接到我時(shí),我在風(fēng)里瑟瑟發(fā)抖。我說,這里好冷清。他說,你來這里,是來吃苦的,現(xiàn)在后悔還來得及。我說,我有準(zhǔn)備。
于是,我們就著寒風(fēng),進(jìn)了一家燈光昏黃的路邊小店,坐下來,吃了一碗餛飩。然后開始了我在這座城市的第一夜。
我在沒有暖氣的屋子里,住了3個(gè)月,每天下班回家,冷到完全沒有活動(dòng)的欲望。屋子里的日光燈慘白慘白,很像醫(yī)院急診室過道的光。
我縮在被子里,身下的水熱毯慢慢的變暖。我的身體跟著升溫,蜷縮的身體慢慢舒展開。最后,把被子蓋到頭上,抵擋冷空氣,打開手機(jī),寫字取暖。
這樣的生活,持續(xù)了3個(gè)月,上班,下班,睡覺。用身體的煎熬,去消除心里的苦。突然有一天,路面的上的泥就干涸了,變成飛舞的灰塵,串進(jìn)我的頭發(fā),和指甲縫隙,春天到了。
已經(jīng)記不起,干枯的樹枝上長出新芽的欣喜。有天,我在樓下花園里,對(duì)著一株不知名的樹,沉默了很久,努力捕捉少年時(shí),家鄉(xiāng)的春天氣息。
只捉到爺爺家門口那條,鞋子怎么也干凈不起來的泥巴路。冬天等春天,雨天等晴天,一年一年,直到它變成水泥路。
冬天天晴時(shí),我偶爾會(huì)到院子里,背對(duì)著陽光坐在椅子上,穿著毛衣曬太陽,捧著書細(xì)細(xì)的讀。然后書的紙張?jiān)谔栂伦兊糜泊?,好像一碰就?huì)碎掉。
小時(shí)候,冬天出太陽我坐在爺爺家門口板凳上看書,也是這種感覺。感覺書被太陽曬得快燃起來了,然后趕緊跑進(jìn)屋里,把書一丟,怪陽光太猛。爺爺會(huì)皺一下眉頭,哼一聲,你這個(gè)小丫頭片子。
原來,陽光也有記憶,它會(huì)照進(jìn)回憶的房子,在地上印滿窗戶的格子線條。讓人不自覺的慢下來,慢下來,慢慢跟回憶鏈接上。
5個(gè)月后,辦公室搬到城中心。我像一條被點(diǎn)燃的鞭炮,爆炸了。用凈身出戶的決心,搬到了這個(gè)城市最繁華的街區(qū)。生活變成了上班、下班和shopping mall游蕩。
新家離萬象城很近,步行10分鐘。每天中午,我都會(huì)踩一輛共享單車,去萬象城樓下的一個(gè)西餐廳吃午飯。很快,我跟餐廳英國的經(jīng)理熟了起來。再去時(shí),就跟回家一樣,英國人每次都送我一杯酒,喝完之后,我就滿臉通紅地騎車回去上班。有熟人有鄰居,才是真正地進(jìn)入一個(gè)城市。
老大問我,搬到市區(qū),是不是感覺跟深圳差不多。我哈哈地笑著,確實(shí)可以欺騙自己,還在深圳。
其實(shí),我并不喜歡深圳的萬象城,建在一條臭水溝上。商場(chǎng)的一線品牌,跟周圍的環(huán)境格格不入。所以,我?guī)缀醪蝗ツ沁?,不想逛街時(shí)時(shí)候,看到那些天亮說晚安的夜店女菜色的臉。
人就是賤的。在一個(gè)完全陌生的城市,碰到自己過去不喜歡的東西,只要熟悉,都會(huì)變得很親切。
最近,我跟一個(gè)朋友說我要回深圳了。朋友說,你屬于深圳。
我屬于哪里,我也不知道。馮唐說,一個(gè)人在二十歲之前待過的地方,就是一個(gè)人真正的故鄉(xiāng)。我二十歲之前,在兩個(gè)城市生活過,有些凌亂。尤其,二十歲之后,我又去了另一個(gè)城市,待了幾年。
但我忽然意識(shí)到,二十歲之前待過的地方,會(huì)給人這個(gè)地方的氣質(zhì)。地域黑,又升高一級(jí)。
就像前任跟我第一次認(rèn)識(shí)時(shí),他問我是哪里人,我說湖南,他說他也是。我說,我不喜歡湖南男人,他說他媽媽是廣西人。坐在我左邊的閨蜜說,廣西男人好吃懶做。然后,他掏出澳洲護(hù)照亮在我眼前,我還是在心里給他貼上了標(biāo)簽。
馮唐的話確實(shí)有那么點(diǎn)道理,所以,二十歲這之前你在哪,你就有那個(gè)地方的氣質(zhì)。那一年,我對(duì)長沙話黑轉(zhuǎn)粉,但最后,還是粉轉(zhuǎn)黑了。他在那個(gè)地方待了二十幾年。不管國籍怎么改變,仍然改變不了本質(zhì)。
在這個(gè)城市搬第3次家后,有天,我去另一個(gè)區(qū)看荷蘭風(fēng)車。很多情侶用風(fēng)車當(dāng)背景拍照。我瞇著眼睛看著風(fēng)車想,是不是,有一個(gè)人,會(huì)讓我認(rèn)識(shí)這座城市,愛上這座城市,我就安定下來了。
但后來,這個(gè)念頭被一只阿拉斯加的糞便抹掉了。
那天中午,我下樓買咖啡。寵物店的男人帶了幾只狗出來放風(fēng)。一只表情揉成一團(tuán)的秋田,對(duì)著我哈哈地吐著舌頭。秋田的后面有只阿拉斯加,拉完屎就跑開了。
男人帶著它們朝另一個(gè)方向走去,沒有要撿狗屎的意思。我氣憤地沖上前,跟男人說,你為什么不撿狗屎,這么大一攤屎,你就不怕有人踩到嗎。男人瞪了我一眼,我聽到他心里在罵我,管你屁事。然后秋田朝我奔過來,嚇得我趕緊走了。
如果要擇一城終老,我想我無法每天,在這座城里,跟我的價(jià)值觀斗爭。電梯里抽煙,不撿狗屎,開車換道不打燈連切兩條線。雖然我沒有期待,但也不會(huì)妥協(xié)。
前幾日,我跟西餐廳的經(jīng)理告別。他說,他也要回英國了,這個(gè)城市太可怕了。這個(gè)英國人在這里生活了兩年,他都經(jīng)歷了什么,才讓他這樣厭惡這個(gè)城市。
英國是我最喜歡的一個(gè)國家,雖然它有腐國的美稱。
英國是一個(gè)特別注重儀式的國家。我喜歡一切有儀式感的東西,儀式代表次序和認(rèn)真。
儀式感,是對(duì)生活的一種尊重。而尊重,是相互的,你尊重生活,生活才會(huì)尊重你。
記得楊瀾在在英國留學(xué)時(shí),有天,她蓬頭垢面地從外面回去,被房東太太撞見。房東太太看著她的樣子,把她拉到鏡子前面,讓她看鏡子里的自己。
楊瀾說,房東太太的舉動(dòng)對(duì)她觸動(dòng)很大。你自己都不喜歡的樣子,你憑什么讓別人接受。
可能跟我從小看西方文學(xué)有關(guān),我是一個(gè)下樓買瓶醋,都要穿戴整齊的人。或許,這更像藝術(shù)家的一種潔癖,跟K歌情人里的女主角一樣,一定要把沙發(fā)挪個(gè)位置坐下去,才會(huì)有靈感。
儀式感,也是一個(gè)安全流程。
中國的高速列車為什么會(huì)脫軌。國外用三年完成的工作,我們用6個(gè)月完成,出問題是必然,不出問題是中彩票。
省略有時(shí)候就是激進(jìn),激進(jìn)的代價(jià)是慘重的。所以,學(xué)會(huì)用常規(guī)速度的心態(tài)去生活,去做事,才會(huì)有應(yīng)該得到的收獲。
249天,在這座城市,我學(xué)會(huì)了人生中最難的一件事,慢下來。但,這只是個(gè)開始。
