??硬科幻小說《醉步男》

??首先解釋一下什么是硬科幻：以物理學(xué)、化學(xué)、生物學(xué)、天文學(xué)、心理學(xué)、醫(yī)學(xué)等“硬科學(xué)”為基礎(chǔ)的，以嚴格技術(shù)推演和發(fā)展道路預(yù)測，以描寫極其可能實現(xiàn)的新技術(shù)新發(fā)明給人類社會帶來影響的科幻作品稱為硬科幻。（百度百科）
??《醉步男》這篇小說的整個故事取材于日本現(xiàn)存最早的詩歌總集《萬葉集》。在傳說中，小竹田與血沼都愛上了菟原，而菟原又無法在他們兩人之中取舍，最后投河自盡，得知這一消息的小竹田與血沼也隨之自刎。但是和傳說不同的是，小林泰三筆下的血沼和小竹田深陷時間輪回的沼澤，求生不得，求死不能。
??小說開頭描述了這樣一段經(jīng)歷

“我不知道其他人是否也有過類似的經(jīng)驗，至少我經(jīng)常會遇到一些比較奇怪的事情。比如說，某一天想去某家小飯館的時候，突然就發(fā)現(xiàn)自己找不到小飯館在哪里了。那家小飯館明明去過了很多次，而且飯館所在的那一帶地方也都是自己平時經(jīng)常去的，飯館的大致方位也還記得，可就算一個巷子一個巷子地找下去，最后也還是找不到。這時候我就會禁不住想，說不定是這家店關(guān)門了，再不然就是搬家了。可是，過幾天再路過那里的時候，突然又看見了那家小飯館，這就說明前幾天沒有找錯地方，那么為什么當(dāng)時就找不到呢？”

相信這種經(jīng)歷很多人都有過，甚至也讓你費解過，讓你忍不住好奇有這種經(jīng)歷的人會有怎樣的故事呢。
??男主血沼為了讓逝去的菟原復(fù)活，沉迷逆轉(zhuǎn)時間的研究30年。血沼認為時間的流變就等于意識的流變，只要能夠控制意識的流變，就可以控制時間的流變。如何控制意識的流變呢？如同人類通過耳后的半規(guī)管感知重力一樣，血沼認為人的大腦中有感知時間流變的器官，只要破壞掉這個器官，就可以不必再和時間的流變方向保持一致，繼而可以任意去往過去和未來。
??血沼和小竹田通過腦部手術(shù)后開始了時間之旅，他們很快發(fā)現(xiàn)時間并不是連續(xù)的，而只是一個個獨立的點的集合，人類為了理解事物的發(fā)生順序，發(fā)展出大腦給時間點排序的能力，腦部手術(shù)破壞了這一能力，因此，血沼和小竹田開始在時間點中跳躍。這種時間跳躍式的時間旅行并非肉體上的穿越，而只是意識上的跳躍。
??故事的主要部分以小竹田為口述人，手術(shù)后，小竹田的時間旅行經(jīng)過了兩個階段。起初，時間旅行僅僅圍繞著六月二十號（校慶紀念日演講）小范圍跳躍。如果是在六月二十日之前醒來，他要匆忙地為演講做準備；如果一覺清醒來是六月二十日后，失敗的演講結(jié)果又讓他迫不及待地借助安眠藥，強迫自己進入昏睡狀態(tài)，進入到新的時間旅行之中，去改變失敗的結(jié)局；而成功的演講結(jié)果，也并不能持久，一旦跳躍到六月二十日以前，那么演講成功與否又會重新變得不確定起來。

每一天，我不停地準備著自己的演講，不停地后悔，不停地吃安眠藥，不停地亂發(fā)脾氣，不停地對妻子怒吼，不停地在演講中失敗，不停地稱病不去演講，不停地哭泣，不停地在演講中成功，不停地向神明祈求，不停地從最初的準備開始新的一次輪回，不停地絕望下去……

??更可怕的是，時間跳躍的范圍由開始的幾天，幾十天，逐漸變成幾年、幾十年。跳躍到學(xué)生時代，他不得不一遍遍地為考試努力，但所有一切努力都是徒勞無益的，因為一旦再次回到考試前，考試結(jié)果又變成了未知。

我流浪于自身的各個時代之中，并且情況愈來愈惡化。從嬰兒到老年的整個人生階段我都體驗過了，甚至還有胎兒期的經(jīng)歷。

??為了擺脫在時間中漂泊的日子，小竹田嘗試過在跳躍到五月十四日（手術(shù)日）時拒絕手術(shù)，但是時間的跳躍并未停止，他也嘗試過各種方式的自殺，但結(jié)果都無濟于事。

在我死亡的同時，意識的跳躍也就開始了。

??自殺了的情況下，意識只能跳躍到自殺時刻的過去，但是一旦跳躍到過去，死亡就變成了非實在化的狀態(tài)，人生再一次復(fù)活。

就是這樣。在我主觀的意識當(dāng)中，我就這么數(shù)百年、數(shù)千年、數(shù)萬年地生存下去，但是什么都不會殘留下來。連無邊無際的絕望都在枯萎、凋謝。

??對我來說，印象最深刻的莫過于這句話：

所有的事物都并列存在于時間之中。誕生也好，死亡也好，都是同時存在的，相互之間根本沒有任何因果關(guān)系”。

??如果理解成“生，只是某個時空的生，死，也只是某個時空的死”，也就能解釋菟原為什么“說自己名字的含義大概正被改變著"，"不記得父親的老家"，"看完了還沒開始預(yù)演的電影"。也許菟原也在進行著某種時間旅行，她的死，僅僅只是某段時間里的死。

??丁丁蟲的這段話對《醉步男》這篇小說進行了非常好的概述。

這篇小說巧妙地借用了來自《萬葉集》的日本古代傳說，描寫了猶如醉酒之后不知身在何方的、彷徨于無限時空中的男子，在極力烘托詭異氣氛的同時，充分展現(xiàn)了作者對于量子理論范疇下的時間、意識以及因果關(guān)系等概念的深刻理解。有意思的是，這部小說在許多方面都和當(dāng)年的熱門電影《蝴蝶效應(yīng)》異曲同工，但是和導(dǎo)演剪輯版的電影結(jié)局中主人公可以選擇自己的死亡相比，小林泰三筆下的人物無疑顯得更加不幸：無論血沼或者小竹田，連選擇自己死亡的權(quán)利都沒有。

??日式恐怖小說《玩具修理者》

??這篇小說是一個修理死亡孩子的故事。整個故事由姐姐口述，講述了自己和弟弟一起摔死并被玩具修理者修理的過程，并且期間因為弟弟的不生長和不長指甲對弟弟進行了兩次重新修理，每次修理都相當(dāng)于一次活體解剖。故事對死亡后孩子的腐爛過程以及活體解剖過程進行了詳盡描述。故事最后姐姐亮出自己的貓眼睛，而對面聽這段講述的人是弟弟。“姐姐你到底是不是人??？”“道雄你又到底是不是人呢？”讓人不禁冒冷汗，同時也留下一個問題“什么是人呢？”