第三十七章：風(fēng)暴中的堅(jiān)守（2020）

三月的上海，從來沒有這么安靜過。

宋清站在辦公室窗前，看著樓下的街道。往常這個(gè)時(shí)候，車流如織，行人匆匆，外賣小哥的電動(dòng)車在縫隙里穿梭?，F(xiàn)在，整條路空蕩蕩的，只有偶爾一輛防疫車駛過，喇叭里循環(huán)播放著“非必要不外出”的通知。

窗外的玉蘭花開得正好，大朵大朵的白，像往年一樣。但沒有人停下來看。

手機(jī)響了。是小林打來的。

“宋姐，供應(yīng)鏈那邊消息來了?！彼穆曇羝v，像熬了幾個(gè)通宵，“深圳的工廠說，至少還要停工兩周。員工回不來，原材料進(jìn)不去，訂單出不來。他們問我們，那批五千套的訂單能不能延期?！?/p>

宋清閉上眼睛。

那批訂單是給聯(lián)合國(guó)難民署的，要發(fā)往七個(gè)國(guó)家的難民營(yíng)。交貨期限是四月底。如果延期，那些等著用的人就要多等一個(gè)月。

“告訴他們，盡量想辦法。”她說，“哪怕先出一部分，先發(fā)一批。”

“宋姐，”小林猶豫了一下，“不只是深圳的問題。馬來西亞的供應(yīng)商也停了，他們封國(guó)了。核心芯片本來是從那邊進(jìn)口的，現(xiàn)在庫(kù)存只夠兩周?！?/p>

兩周。

宋清握著手機(jī)，感覺手心在出汗。

“德國(guó)呢？”她問，“上次說德國(guó)有備選供應(yīng)商？”

“德國(guó)也在封城?！毙×挚嘈?，“歐洲比我們嚴(yán)重多了?，F(xiàn)在全世界都在搶醫(yī)療物資，芯片這種，根本排不上隊(duì)?！?/p>

掛了電話，宋清在窗前站了很久。

樓下的玉蘭花在風(fēng)里輕輕顫動(dòng)，偶爾有一兩片花瓣飄落，白得像雪。

這是2020年的三月。新冠病毒已經(jīng)席卷全球，封城、停航、斷供、隔離——這些詞從新聞里跳出來，變成了每天的日常。

而“畫筆”，正面臨著成立以來最大的生存危機(jī)。

下午的視頻會(huì)議，所有人都在。

屏幕分成二十幾個(gè)小格子，每一格里是一張疲憊的臉。有的在辦公室，有的在家，有的——像肯尼亞的約瑟夫——那邊是深夜，他開著臺(tái)燈，眼睛紅紅的。

宋清先開口：“都說說情況吧。一個(gè)一個(gè)來。”

小林先說供應(yīng)鏈：“芯片庫(kù)存兩周。電機(jī)庫(kù)存三周。3D打印耗材庫(kù)存一個(gè)月。其他部件能撐六到八周，但如果工廠繼續(xù)停工，后面也會(huì)斷?！?/p>

小周說海外項(xiàng)目：“菲律賓的培訓(xùn)中心關(guān)了，學(xué)員出不來。印度那邊，政府要求所有非必要機(jī)構(gòu)停擺，我們的人在家辦公，但網(wǎng)絡(luò)不好，很多工作推不動(dòng)。巴西稍微好一點(diǎn)，瑪利亞說他們正在嘗試用本地材料替代進(jìn)口件?！?/p>

輪到約瑟夫。他的畫面卡頓了一下，然后聲音傳來：“宋女士，肯尼亞的情況不太好。政府昨晚宣布宵禁，從晚上七點(diǎn)到早上五點(diǎn)。我們的技師出門受限，很多預(yù)約好的裝配只能取消。學(xué)員們很著急，但我們沒辦法?！?/p>

他頓了頓：“還有一件事。我們有兩個(gè)學(xué)員確診了。他們住的地方條件很差，沒法隔離。我們正在想辦法籌款，幫他們租個(gè)地方?！?/p>

宋清的心一緊：“確診了？嚴(yán)重嗎？”

“一個(gè)輕癥，在家隔離。另一個(gè)……”約瑟夫低下頭，“另一個(gè)有點(diǎn)嚴(yán)重，呼吸困難，昨天送醫(yī)院了。但醫(yī)院床位不夠，他還在走廊里等著。”

屏幕上一片沉默。

宋清用力握緊手里的筆，指甲陷進(jìn)掌心。

“錢呢？”她問財(cái)務(wù)。

財(cái)務(wù)的臉色很難看：“現(xiàn)金流還能撐三個(gè)月。但如果訂單繼續(xù)延期，回款進(jìn)不來，兩個(gè)月后就發(fā)不出工資了?！?/p>

三個(gè)月。兩個(gè)月。這兩個(gè)數(shù)字像石頭一樣壓在每個(gè)人心上。

“裁員嗎？”有人小聲問。

沒人回答。

宋清閉上眼睛，深呼吸。

她想起十五年前，和丈夫在深圳的出租屋里，用全部積蓄兩萬塊錢租了一個(gè)小倉(cāng)庫(kù)，開始做第一個(gè)假肢原型。那時(shí)候她不怕，因?yàn)槭裁炊紱]有，也就沒什么可失去的。

現(xiàn)在她怕。因?yàn)橛辛颂嘁刈o(hù)的東西。

“不裁員?！彼犻_眼睛，聲音很穩(wěn)，“一個(gè)都不裁。”

所有人看著她。

“但大家要接受一件事：從下個(gè)月開始，所有人減薪30%。包括我，包括小林，包括所有管理層。等難關(guān)過了，再補(bǔ)回來?！?/p>

沒有人反對(duì)。甚至沒有人露出驚訝的表情。大概所有人都知道，這是唯一的辦法。

“還有，”宋清繼續(xù)說，“所有非緊急項(xiàng)目暫停。只保留核心業(yè)務(wù)——維持現(xiàn)有用戶的維護(hù)和支持，保證供應(yīng)鏈上的最低庫(kù)存。海外項(xiàng)目那邊，能遠(yuǎn)程的遠(yuǎn)程，不能遠(yuǎn)程的，讓本地團(tuán)隊(duì)自己做主。我相信他們。”

約瑟夫在屏幕里點(diǎn)頭。

“最后一個(gè)事?！彼吻蹇粗腥?，“從現(xiàn)在開始，每個(gè)人都要做好最壞的準(zhǔn)備。但也要相信，我們能扛過去。因?yàn)槿绻覀兛覆贿^去，那些等著我們的人怎么辦？”

視頻會(huì)議結(jié)束，宋清一個(gè)人坐在空蕩蕩的會(huì)議室里。

窗外的天暗下來了。路燈亮起來，照著空無一人的街道。

手機(jī)響了，是陳宇。

“還在公司？”他的聲音溫柔而疲憊。

“嗯，剛開完會(huì)?！?/p>

“回來吃飯嗎？畫畫說想你了。”

宋清看了看窗外，又看了看桌上那堆文件。

“回。現(xiàn)在就回。”

到家時(shí)已經(jīng)七點(diǎn)半。

推開門，飯菜的香氣撲面而來。陳宇在廚房里忙活，畫畫在餐桌上擺碗筷。看見她，眼睛一亮：“媽媽回來了！”

宋清換上拖鞋，走過去抱住兒子。

畫畫已經(jīng)快十二歲了，個(gè)子躥得很快，快到她下巴了。但他還是像小時(shí)候一樣，喜歡被媽媽抱著，悶在她懷里深呼吸。

“媽媽你身上有消毒水的味道。”

“嗯，媽媽進(jìn)門的時(shí)候噴了酒精?！?/p>

“媽媽你吃飯了嗎？”

“還沒，等著回家吃?！?/p>

“那快坐下！”畫畫拉著她到餐桌前，“爸爸做了你愛吃的紅燒肉！”

晚飯時(shí)，畫畫嘰嘰喳喳講網(wǎng)課的事。哪個(gè)老師直播卡成PPT，哪個(gè)同學(xué)在評(píng)論區(qū)發(fā)搞笑表情包，體育課要在家跳繩結(jié)果被樓下投訴了……他講得眉飛色舞，好像外面的世界一切正常。

宋清聽著，偶爾笑一笑，偶爾摸摸他的頭。

但她知道，十一歲的孩子，什么都懂。

晚上九點(diǎn)，畫畫寫完了作業(yè)，坐在客廳里看電視。新聞里在播疫情通報(bào)，新增確診、死亡人數(shù)、封城措施——那些數(shù)字觸目驚心。

“媽媽，”畫畫突然問，“你會(huì)不會(huì)有事？”

宋清愣了一下：“什么事？”

“就是……那個(gè)病毒。”畫畫盯著電視，不看媽媽，“你會(huì)不會(huì)被感染？”

宋清走過去，坐在他旁邊，攬住他的肩。

“媽媽會(huì)小心的。出門戴口罩，進(jìn)門就洗手，不去人多的地方。不會(huì)有事?！?/p>

“可是新聞里說，有人戴口罩也感染了?！?/p>

宋清沉默了幾秒。

“畫畫，媽媽不能保證百分之百?zèng)]事。但媽媽可以保證，不管發(fā)生什么，你都有爸爸，有外公外婆，有那么多愛你的叔叔阿姨。你不會(huì)一個(gè)人。”

畫畫低下頭，揪著衣角。

“可是我想要你?！?/p>

宋清把兒子摟進(jìn)懷里。

“媽媽也想要你。所以媽媽會(huì)努力，一直陪著你?！?/p>

那天晚上，宋清失眠了。

她躺在床上，聽著陳宇均勻的呼吸聲，聽著窗外偶爾駛過的防疫車的聲音，聽著自己的心跳。

她想起白天視頻會(huì)議里的那些臉。小林的疲憊，小周的焦慮，約瑟夫紅紅的眼睛，還有那個(gè)在肯尼亞醫(yī)院走廊里等床位的學(xué)員。

她想起財(cái)務(wù)說的“兩個(gè)月”。

她想起畫畫問的“你會(huì)不會(huì)有事”。

她閉上眼睛，深呼吸。

然后她做了一個(gè)決定。

第二天一早，宋清打了一個(gè)電話。

打給王工。

“王工，有件事想請(qǐng)您幫忙?！?/p>

“你說?！?/p>

“我想把‘畫筆’的股權(quán)，全部轉(zhuǎn)到‘火種基金’名下。以后，‘畫筆’不屬于任何個(gè)人，屬于那個(gè)基金?！?/p>

電話那頭沉默了很久。

“清清，”王工的聲音沙啞，“你知道這意味著什么嗎？”

“知道。意味著我放棄了所有權(quán)。意味著以后不管我還在不在，‘畫筆’都不會(huì)被賣掉。意味著那些我?guī)瓦^的人，真正成了‘畫筆’的主人。”

“你舍得嗎？”

宋清看著窗外。玉蘭花還在開，雖然沒有人看。

“舍不得?！彼f，“但必須舍得?！?/p>

王工又沉默了一會(huì)兒，然后說：“好。我來幫你辦。”

---

接下來的一周，是宋清人生中最忙的一周。

股權(quán)轉(zhuǎn)讓、法律文件、基金章程、理事會(huì)選舉——每一件事都要她親自盯著。每天晚上十點(diǎn)回到家，畫畫已經(jīng)睡了，桌上留著陳宇熱的飯菜和兒子寫的紙條。

“媽媽，我給你畫了一幅畫，在冰箱上?！?/p>

“媽媽，今天數(shù)學(xué)考了98分，全班第二?！?/p>

“媽媽，我夢(mèng)見你了，你笑得很開心。”

她把那些紙條一張張收好，放在床頭柜的抽屜里。

第四天晚上，她終于能早點(diǎn)回家。畫畫還沒睡，坐在客廳里等她。

“媽媽，你今天回來好早！”

“嗯，媽媽今天早點(diǎn)回來陪畫畫?！?/p>

畫畫撲過來，像小時(shí)候那樣掛在她身上。

“媽媽，我想問你一件事?！?/p>

“問吧。”

“你是不是很擔(dān)心？”畫畫抬起頭，看著她的眼睛，“就是……那個(gè)病毒，還有公司的事。”

宋清看著兒子。

十二歲的孩子，眼睛里有一種超越年齡的成熟。那是這幾個(gè)月鍛煉出來的，是每天看著新聞、聽著大人談話、感受著世界變化鍛煉出來的。

“有一點(diǎn)。”她誠(chéng)實(shí)地說。

“那你怎么還笑得出來？”

宋清想了想：“因?yàn)閶寢屩溃ε聸]用。害怕不能讓你安全，不能讓公司撐下去，不能讓病毒消失。只有做事才有用?！?/p>

“做什么事？”

“戴口罩、勤洗手、少出門——這是保護(hù)自己。開會(huì)、打電話、想辦法——這是保護(hù)公司。陪你、聽你說話、抱抱你——這是保護(hù)我們。”

畫畫點(diǎn)點(diǎn)頭，若有所思。

“那我也要做事?！彼f，“我可以做什么？”

“你可以好好吃飯，好好睡覺，好好上網(wǎng)課。可以幫爸爸做家務(wù)，可以給外公外婆打電話，可以畫很多畫，讓媽媽回家看到就開心?！?/p>

畫畫認(rèn)真地說：“好。我答應(yīng)了?！?/p>

那天晚上，畫畫睡后，宋清坐在陽(yáng)臺(tái)上。

春夜的風(fēng)還有點(diǎn)涼，吹在臉上，很舒服。

她想起很多年前，在深圳的出租屋里，也是這樣的夜晚。那時(shí)候她一無所有，但滿懷希望。

現(xiàn)在她擁有很多，卻時(shí)常感到害怕。

但怕歸怕，路還是要走。

因?yàn)槟切┑戎娜?，也在走他們的路?/p>

五月初，情況開始慢慢好轉(zhuǎn)。

中國(guó)的疫情控制住了，工廠陸續(xù)復(fù)工。馬來西亞的芯片供應(yīng)商也恢復(fù)了一部分產(chǎn)能，雖然運(yùn)費(fèi)漲了三倍，但至少能發(fā)貨?？夏醽喌膬蓚€(gè)學(xué)員，一個(gè)輕癥的已經(jīng)康復(fù)，重一點(diǎn)的那個(gè)也從醫(yī)院出來了，雖然還需要繼續(xù)休養(yǎng)。

聯(lián)合國(guó)難民署同意延期一個(gè)月，他們理解。

“畫筆”的現(xiàn)金流，在全員減薪和暫停非核心項(xiàng)目之后，勉強(qiáng)能撐到七月。

六月會(huì)怎么樣？沒人知道。但至少，六月還沒來。

五月二十號(hào)那天，宋清收到一個(gè)包裹。

從肯尼亞寄來的，走了整整一個(gè)月。

打開，是一幅畫。

畫上是一棵大樹，樹蔭下站著很多人，各種顏色，手拉著手。樹頂上掛滿了星星，每一顆星星上都有一個(gè)名字：木初、法蒂瑪、約瑟夫、小林、宋清……

樹的旁邊，用歪歪扭扭的英文寫著：

“To Mama Song: You are our tree. We are your stars. We will shine forever.”

宋清看著那幅畫，在辦公室里哭了很久。

晚上回家，她把畫掛在客廳的墻上，就在木初畫的那幅星空旁邊。

畫畫看了，沉默了很久。

“媽媽，”他終于說，“這棵樹，是你種的?！?/p>

“是大家一起種的。”宋清說。

“但你是第一個(gè)挖土的人?！碑嫯嬚J(rèn)真地看著她，“第一個(gè)澆水的人，第一個(gè)相信它能長(zhǎng)大的人。”

宋清摸摸他的頭。

“畫畫，媽媽想告訴你一件事?！?/p>

“什么？”

“媽媽把‘畫筆’捐了。捐給一個(gè)基金。以后，‘畫筆’不屬于媽媽了，屬于所有幫過它的人?！?/p>

畫畫愣住了：“那你呢？你做什么？”

“媽媽還是媽媽。還是工程師。還是會(huì)在你放學(xué)的時(shí)候去接你，會(huì)在你寫作業(yè)的時(shí)候陪著你，會(huì)給你做飯、講故事、看你畫畫?！?/p>

“可是，‘畫筆’不是你的孩子嗎？”

宋清想了想。

“‘畫筆’是媽媽的孩子，但它也是很多人的孩子。木初哥哥的，法蒂瑪?shù)?，約瑟夫的，小林叔叔的。媽媽生下了它，但大家一起養(yǎng)大了它?，F(xiàn)在，它長(zhǎng)大了，該自己走了?！?/p>

畫畫低下頭，揪著衣角。

“那它還會(huì)來看你嗎？”

宋清笑了，眼眶卻熱了。

“會(huì)的。它會(huì)一直來看媽媽。帶著它的新葉子，新花，新星星?！?/p>

六月，疫情還在繼續(xù)。

全球確診人數(shù)突破六百萬，死亡人數(shù)超過三十萬。經(jīng)濟(jì)停擺，失業(yè)率飆升，無數(shù)小公司倒閉。

“畫筆”還在。

雖然艱難，雖然減薪，雖然每天都有新的問題。但它還在。

七月初，財(cái)務(wù)說：“現(xiàn)金流還能撐三個(gè)月。但如果訂單陸續(xù)恢復(fù)，年底就能回正?！?/p>

宋清點(diǎn)點(diǎn)頭。

三個(gè)月。夠長(zhǎng)了。

足夠等到疫苗，等到希望，等到那些等待的人重新站起來。

那天傍晚，她提前下班，去學(xué)校接畫畫。

這是她今年第一次去學(xué)校接他——因?yàn)橐咔?，學(xué)校一直沒開學(xué)，今天只是回去拿教材。

畫畫從校門口跑出來，看見她，書包又甩飛了。

“媽媽！”

他撲過來，像小時(shí)候一樣。

宋清抱住他，聞到他頭發(fā)上熟悉的草莓味。

“媽媽，今天老師問我們，疫情過去了最想做什么？”

“你怎么說？”

“我說，想和媽媽一起去看木初哥哥，去四川山里，看星星?！?/p>

宋清笑了。

“好。等疫情過去，我們一起去。”

夕陽(yáng)西下，把他們的影子拉得很長(zhǎng)。

一大一小，手牽著手，走在空蕩蕩的街道上。

遠(yuǎn)處，那棵桂花樹正在悄悄長(zhǎng)出新的花苞。

等秋天來的時(shí)候，它會(huì)再次盛開。

（第三十八章預(yù)告：2021年，疫情第二年。全球供應(yīng)鏈依然緊張，但“畫筆”熬過來了。宋清收到一封特別的信——來自法蒂瑪，十一歲的敘利亞女孩，在信里說她已經(jīng)能自己用假肢幫媽媽干活，還教會(huì)了難民營(yíng)里另外三個(gè)孩子。信的結(jié)尾，她問：“宋媽媽，我可以叫你媽媽嗎？”宋清看著那封信，哭了一整夜。與此同時(shí)，畫畫小升初，面臨人生第一次重要選擇。《空心沙漏》第三十八章：兩個(gè)媽媽）