老夫聊發(fā)少年狂，讓我在風(fēng)燭殘年的時(shí)候來(lái)一場(chǎng)溫文爾雅的愛(ài)情吧。
——題記
廢話不多說(shuō)，我開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：“就是今天了?！?/i>
活到九十歲這年，我想找個(gè)年少的處女，送自己一個(gè)充滿瘋狂愛(ài)欲的夜晚。
以上情節(jié)，出自馬爾克斯的《苦妓回憶錄》。本來(lái)我以為這會(huì)是一個(gè)驚世駭俗、有違人倫的故事，但我真的是小看馬爾克斯了，他那天馬行空的想象，常常能給我們讀者來(lái)驚喜，《苦妓回憶錄》無(wú)疑就是一本這樣的小說(shuō)。
《苦妓回憶錄》講述了一個(gè)關(guān)于愛(ài)情、歲月、孤獨(dú)的故事。
小說(shuō)的主人公是一個(gè)有著九十歲高齡、靠著退休金和在一家報(bào)紙寫(xiě)周日的專(zhuān)欄勉強(qiáng)度日的老人。在他九十歲生日那天，他想送自己一件禮物——找個(gè)年少的處女，送自己一個(gè)充滿瘋狂愛(ài)欲的夜晚。這突如其來(lái)的愛(ài)欲很執(zhí)著，任性的老人給他當(dāng)年相熟的一個(gè)老鴇打了電話。那天晚上，主人公如愿走入一個(gè)妓院的房間，躺在床上的是一個(gè)赤裸的、全身汗光粼粼的十四歲少女，溫柔熱烈如小斗牛?；杷恍训呐⒂兄Π蔚谋橇?、相接的雙唇和溫暖的膚色，宛如初生。
但這個(gè)時(shí)候一生浪蕩，與五百一十四的女孩發(fā)生過(guò)關(guān)系的他卻退卻了。沒(méi)錯(cuò)，老人對(duì)這個(gè)年輕的女孩一見(jiàn)鐘情。從此，老人變了一個(gè)人似的，每天晚去與這個(gè)女孩相會(huì)，在她簡(jiǎn)陋的房間里布置上油畫(huà)和書(shū)籍，在她耳邊輕輕吟唱和講解動(dòng)人的詩(shī)，他吻遍她的身體但從未交合。老人改變了自己的專(zhuān)欄，無(wú)論是什么主題、什么風(fēng)格，全部為她而寫(xiě)。他把每篇專(zhuān)欄變成了每個(gè)人都有共鳴的情書(shū)，但也因此陰差陽(yáng)錯(cuò)地獲得了事業(yè)上的巨大成功。更加驚奇的是，這個(gè)年輕的女孩也瘋狂地愛(ài)上了這個(gè)足以當(dāng)她爺爺?shù)睦先恕Ｗ詈?，小說(shuō)結(jié)束于一個(gè)平和安寧的清晨——“我的家沉默而有序，正要披上幸福霞光的色彩達(dá)米亞娜（那個(gè)女孩）在廚房放生歌唱……真正的生活開(kāi)始了，我的心安然無(wú)恙，注定會(huì)在百歲之后的某日，在幸福的彌留之際死于美好的愛(ài)情”。
我之所以不厭其煩地重述一遍小說(shuō)的內(nèi)容，是真的覺(jué)得這個(gè)故事太與眾不同了，出人意料但又似乎可以被理解。而且整部小說(shuō)行文流暢，讀起來(lái)又如行云流水。正如小說(shuō)家厄普代克所說(shuō)“讀起來(lái)有種天鵝絨般的快感”一樣，與其說(shuō)是回憶錄，倒不如說(shuō)是晚年的馬爾克斯寫(xiě)給歲月的一封情書(shū)。
愛(ài)與性的關(guān)系早已老生常談，人們一般認(rèn)為有愛(ài)無(wú)性為無(wú)能，有性無(wú)愛(ài)為縱欲，二者兼有視為愛(ài)情。雖然按照上述分類(lèi)方法這個(gè)故事要算在有愛(ài)無(wú)性一類(lèi)，但老人與女孩之間的愛(ài)情是不容置疑的了，因?yàn)楫吘怪魅斯莻€(gè)九十高齡的老人，有些事情不能強(qiáng)求。因?yàn)槟挲g的巨大差距，導(dǎo)致了在小說(shuō)中性與愛(ài)的關(guān)系非常玄妙，但也正因?yàn)檫@種性與愛(ài)糾葛才成就了這部小說(shuō)很大一部分魅力。
《苦妓回憶錄》和作者巔峰時(shí)期的作品《百年孤獨(dú)》與《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》相比可能是相對(duì)比較貧乏，但我們可以發(fā)現(xiàn)其實(shí)這三部書(shū)是有一個(gè)異曲同工之妙的。在這三本書(shū)中，作者馬爾克斯都在傳遞著一個(gè)想法：不是因?yàn)槔狭瞬挪粦賽?ài)，而是因?yàn)椴粦賽?ài)了才老了。也正如作者在《苦妓回憶錄》中所說(shuō)，“一個(gè)人的年齡并不是他有多少歲，而是他感覺(jué)自己有多少歲?！钡拇_如此，歲月可以剝奪一個(gè)人的性能力，但永遠(yuǎn)不能剝奪他愛(ài)的能力。
愛(ài)情是這部小說(shuō)的主旋律，但歲月與孤獨(dú)也小說(shuō)的一大特色。作者以回憶錄的形式在描述愛(ài)情的同時(shí)穿插了主人公波瀾不驚的一生——一生放蕩不羈，流連于風(fēng)花雪月當(dāng)中，生命漫長(zhǎng)但并沒(méi)有過(guò)多的波折，九十歲的愛(ài)情是他漫長(zhǎng)人生長(zhǎng)河中的一個(gè)小漣漪。在行文當(dāng)中，我們可以讀出一種歲月流走的味道，甚至可以想象得出歲月悄無(wú)聲息地游走在主人公拿著公文包上班的清晨、創(chuàng)作時(shí)密密麻麻的字符間和趴在風(fēng)塵女子身上喘息的縫隙當(dāng)中。
在小說(shuō)當(dāng)中有這樣一個(gè)情節(jié)：主人公用口紅在女孩臥房的鏡子上寫(xiě)道：“親愛(ài)的姑娘，在這個(gè)世界上，我們孤單做伴?！?在老人九十歲之前的漫漫人生中，他遇到過(guò)無(wú)數(shù)的女人，但卻從未遇到過(guò)愛(ài)情。他一個(gè)人住在父親留下來(lái)的大房子里，沒(méi)有婚嫁，孑然一身，孤苦伶仃，一個(gè)人寫(xiě)字、一個(gè)人吃飯、一個(gè)人上班、一個(gè)人回家，他無(wú)疑是孤獨(dú)的。我不知道是否是因?yàn)楣陋?dú)，他才造就了這場(chǎng)瘋狂的愛(ài)戀。但可以肯定的是這場(chǎng)愛(ài)情把他從孤獨(dú)中拯救了出來(lái)，所以他才會(huì)有這般義無(wú)反顧。惟有愛(ài)情能夠?qū)⑺麖倪@漫長(zhǎng)歲月所帶給他的孤獨(dú)中拯救出來(lái)，這段行將就木的愛(ài)情讓他過(guò)去的九十年有了全新的意義。
在閱讀這部小說(shuō)的時(shí)候，我突然想起了葉芝那首《當(dāng)你老了》：
當(dāng)你年老 兩鬢斑斑 睡意沉沉
打盹在爐火旁
你取下這本書(shū)來(lái) 慢慢的誦讀
夢(mèng)囈著你昔日的神采
溫柔的眼波中映著倒影深深
多少人愛(ài)你歡躍的青春
愛(ài)你的美麗
出自假意或者真誠(chéng)
但有一個(gè)人
摯愛(ài)你靈魂的至誠(chéng)
摯愛(ài)你變幻的臉色里愁苦的風(fēng)霜
……
我相信很多人在看完這部小說(shuō)之后，會(huì)在孤獨(dú)的歲月當(dāng)中重新相信愛(ài)情。
