昨晚聽愛人手機里播放的文章朗誦，文章是作者兒時對母親的回憶，那時他九歲，母親在合歡樹下，水紅色的花朵在陽光的投射下，像晨霧般籠罩在母親白皙的脖頸上，那味道是香的、軟的……

我以為自己對合歡樹的認識只是從昨晚開始，可當(dāng)今晨起來查找合歡樹的圖片時，那像毛絨般的花朵震顫了我的心——原來我早就與它相識。

合歡樹就在老宅的墻外，那是外婆的老宅。那時，我不知道這樹叫合歡樹，甚至現(xiàn)在也不記得外婆用方言叫的這樹是什么名字。我只記得花朵落下的時候，坐在外婆簡陋的小方凳上，隨手撿起一朵，撩撥自己的鼻孔，然后又將這花朵舉起，仰頭透過它稀疏的的花朵來看耀眼的太陽，打上一個響亮的噴嚏，滿足地揉揉鼻子，低頭去逗搬家的螞蟻，看它們慌亂地逃跑。外婆從那個被油煙熏了幾十年的廚房探出頭說小孩不能玩螞蟻，要不然晚上會尿床。我說你不是說玩火會尿床嗎？玩螞蟻怎么也尿床？她坐在灶臺前拉著手中的風(fēng)箱發(fā)出“呼呼”聲，一本正經(jīng)地說你不信就等著晚上尿床吧，看你媽媽打不打你。

此刻，媽媽正在她從小長大的土培茅草屋里和面。那三間老屋矮小、昏暗，墻體是黃泥培起來的，墻外有幾個凹進去的洞，我好奇問外婆這幾個洞是怎么回事，她告訴是外公在世的時候抓的野兔刨的。中間的是正堂，一張矮桌子，四周放著幾把小椅子，地面坑洼，坐的時候總要調(diào)整好四個椅子腿才能穩(wěn)當(dāng)?shù)刈?。桌上正中間擺著一口陶盆，里頭放著一張小小的棉被，包裹著一只黑色的茶壺。每次我出去瘋跑一圈回來后，一定要喝光整整一茶壺水。桌子正北方的墻上掛著一個相框，紛亂地飄著幾張斜插在相框縫隙的照片，都是舅舅阿姨還有媽媽的照片，只是窗口太小，光線太暗看不太清。西屋里，一張床的四角綁上竹竿，掛著白色的棉質(zhì)的蚊帳。但是我覺得這種蚊帳作用不大，因為孔太大，小的蚊子肯定能飛進去。床底下一只大陶盆，冬天的時候會放上木炭，取暖用。東屋里，放著一口嶄新的棺材，坐在兩方長木上。我問外婆，這個是誰的，她說是她的，語氣輕松自然，好像那口棺材就應(yīng)該在那里一樣。棺材是松木做的，南邊窗口飄進來廚房里燃燒的松塔的松香味與棺材的松香味在那一束陽光的距離里一個濃烈一個清淡，纏繞在一起，均勻地彌漫在整個房間。

兒時喜愛聞這種松香味，將松塔一只只地丟進灶膛里，看著燃燒著的松塔滋滋冒油，火紅的光亮映紅了外婆的臉、黢黑的墻?；鹈缣蛑拇箦伓瓜闼囊?，那香味與廚房的煙囪里的濃煙分道飄出廚房之外，濃煙直沖高空，豆香卻四處逃竄，在合歡樹的枝蔓上四處游走，順著花朵跌落我的頭頂，滑落鼻尖，喘息中忽地覺得豆香與花香分不清了。

外婆那個時候還算健朗，她拎著一只水桶出了院門，只走了幾步便來到一口水井旁，將繩系在水桶上，丟下去，手腕抖動兩下，水桶便傾倒下去，灌滿了水，提上來。她的腳走在石頭路上很穩(wěn)當(dāng)，許是占了辛亥革命的光，她裹腳才裹了兩個月就流行放腳了。她說她看過比她大的女孩裹著腳硬生生地把小腳趾放在門檻上踩斷，女孩的媽媽邊踩邊哭。

水井旁有一條小河，小河?xùn)|岸有一口廢棄的老井，里面每年夏天都能長出一井的青蛙和蛤蟆。它們吃井底的蚊蟲，永遠都不停地跳著，好像要逃出著幽暗深邃的廢井。當(dāng)我學(xué)到“坐進觀天”這個詞的時候，很想反駁老師講的那個青蛙在井底觀天的故事，因為我看到的青蛙都想從井底逃出來，沒有滿于自己的一席之地。

外婆就在這里繼續(xù)生活十幾年，直至去世，躺進了那口早已做好的棺材內(nèi)。而那座老宅，至今屹立在那里。

前段時常夢見她，夢中她對我破口大罵，好像在責(zé)怪我些什么，可在夢中我什么都聽不清楚。而后，每每想起她都如鯁在喉。

外婆，我不知道你在責(zé)怪我什么，如果是你看不見針鼻，不要著急，我來幫你穿針引線可好？