? ? ? ? 74歲的施元衡共有7畝地。5畝地上是梨樹(shù)，其余2畝，分別種著桃、柿子、香瓜、西瓜、小冬瓜、玉米等各色瓜果。
? ? ? ? 仲夏時(shí)節(jié)，梨子長(zhǎng)至青棗大小，蜜桃已經(jīng)成熟，柿子樹(shù)結(jié)出大量幼果，香瓜靜臥在樹(shù)下。碧綠的藤蔓中，西瓜看不出動(dòng)靜，隨風(fēng)搖曳的早春玉米紅穗招展，再過(guò)一個(gè)星期就可采摘上市了。
? ? ? ? 施元衡站在田間，可將這一隅植物界的若干變動(dòng)盡收眼底。談及它們何時(shí)播種，何時(shí)施肥，亦或幾時(shí)整枝，幾時(shí)結(jié)果，這位七旬老人抑制不住眉角飛揚(yáng)。他的精力和記憶，似乎正好夠得上將那些微小的、生長(zhǎng)中的變動(dòng)，還原到每一株作物身上。
“古典主義”種植的生命
? ? ? ? 在這片瓜果地所在的大豫鎮(zhèn)丁家店村，施元衡是以最早種植梨樹(shù)而聞名。30多年前，他在全村率先辟出地方種下“杭青”梨，趟出了當(dāng)時(shí)農(nóng)民增收的一條新路。他曾是公認(rèn)的致富能手，但是30多年過(guò)去，農(nóng)村發(fā)展的情勢(shì)大變。富足之戶(hù)層出不窮，率先致富的光榮已被時(shí)代稀釋。
? ? ? ? 一壟地、一雙手、一個(gè)人。光榮消逝的背后，一種信奉“勤則不匱”的古典主義種植方式正面臨沖擊。施元衡的種梨生涯始于1983年。他花了34年，將梨園從2畝擴(kuò)展到5畝，將梨子從“杭青”一點(diǎn)點(diǎn)淘汰置換至10多個(gè)品種。但是對(duì)比近兩年來(lái)，蓮霧、龍眼、木瓜、檸檬這些真正稀罕的果品，在村里一下子以上百畝面積出現(xiàn)，全智能溫室、生態(tài)栽培、系統(tǒng)化灌溉等等技術(shù)取代了人工看護(hù)，他所創(chuàng)造的緩慢進(jìn)步被輕松掠過(guò)，莫名其妙地變得廉價(jià)。
? ? ? ? 但這又有什么關(guān)系呢？只有經(jīng)歷高溫、多雨的生長(zhǎng)年份，使得梨子減產(chǎn)減收之后，施元衡才會(huì)抱怨，大自然的施舍不夠穩(wěn)定，也不夠仁慈。大部分時(shí)候，他還是對(duì)30多年來(lái)養(yǎng)成習(xí)慣的勞作形式飽含熱情。梨樹(shù)安排在最近的屋前，柿子樹(shù)栽在最遠(yuǎn)的河邊，桃樹(shù)低矮而茂密，種在兩者之間。玉米占據(jù)著三百米開(kāi)外的另一爿地，西瓜、香瓜等各排成修短的隊(duì)伍，稀稀朗朗地趴在田里。
? ? ? ? 錯(cuò)落而有限的生長(zhǎng)空間，為每一株作物接受他的檢視創(chuàng)造了條件。摩挲日久，他不用太費(fèi)力，那些微小的、生長(zhǎng)中的變動(dòng)就能一一印入他的腦海。比如熟知二次嫁接獲得成功的那棵梨樹(shù)，在樹(shù)叢之中位于何處；或是洞悉一眾被苞葉嚴(yán)實(shí)包裹的玉米，結(jié)實(shí)采摘時(shí)應(yīng)孰后孰先。收獲被分割在一年中不同的段落，果實(shí)的成熟只需仰仗自然的呼吸。接下來(lái)就是一個(gè)隨行就市的過(guò)程，他無(wú)需考慮變現(xiàn)能力與市場(chǎng)行情的沖突。
? ? ? ? 規(guī)模與現(xiàn)代農(nóng)業(yè)在觀念和技術(shù)上的領(lǐng)先之處，已不足以驅(qū)使一位70多歲的老人，打破古典種植方式給予他習(xí)慣與精力的平衡。例如，栽植的瓜果種類(lèi)雖多，但通常某一類(lèi)只占幾分地，證明他只是愛(ài)擺弄，不愿意享清福罷了。但古典主義種植的生命力并不純?nèi)豢恐星榫S系，他所獲取1萬(wàn)多元的畝均收益說(shuō)明，如果這一古老而清新的田園耕作仍值得歌頌，則這種勞動(dòng)之美，必定在神而不在貌。
放大勞動(dòng)本身的價(jià)值
? ? ? ? 慢耕細(xì)作，這條“古典主義”種植的核心原則，沒(méi)有因接觸市場(chǎng)交換的邏輯而腐朽。從施元衡30年前種下梨樹(shù)開(kāi)始，他就比如今多少種植基地或農(nóng)場(chǎng)更早打破傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的自給自足?？墒巧虡I(yè)價(jià)值觀對(duì)傳統(tǒng)耕種的影響，卻到近20年之后方才出現(xiàn)。樹(shù)上那些梨子被當(dāng)做商品售賣(mài)了十幾年，畝收益安分地維持在一兩千元。直到有一天，顧客對(duì)守在水果攤前的施元衡說(shuō)，他們出了好價(jià)錢(qián)買(mǎi)他的梨，他的梨卻混雜著優(yōu)劣幾個(gè)品種。希望去粗取精，單種出些好吃的梨來(lái)。
? ? ? ? 正是這句話(huà)，被施元衡用來(lái)解釋為什么自2001年往后，集中精力大搞品種改良。他跑到海門(mén)、啟東、通州等地，輾轉(zhuǎn)五六十個(gè)鎮(zhèn)進(jìn)行調(diào)研，陸續(xù)引進(jìn)“翠冠”“豐水”“圓黃”等優(yōu)質(zhì)品種，通過(guò)高枝嫁接，使梨子的產(chǎn)量、質(zhì)量明顯提高。更高的交換價(jià)值伴隨相生。最高的時(shí)候，每畝梨樹(shù)的收益可達(dá)1萬(wàn)2千元。
? ? ? ? 品種改良還進(jìn)一步擴(kuò)展到柿子、玉米等其他作物。針對(duì)一種本地人稱(chēng)為“四杈頭”的柿子樹(shù)，施元衡對(duì)照從海門(mén)引進(jìn)的品種，改進(jìn)了三年，第一年未怎么結(jié)果，去年每棵樹(shù)只有幾十斤的產(chǎn)量，今年則可以達(dá)到預(yù)想中的上百斤：產(chǎn)量增三倍，售價(jià)可以翻一番。
? ? ? ? 不過(guò)，這種對(duì)于利益的追求，既不是通過(guò)數(shù)目擴(kuò)張實(shí)現(xiàn)——譬如，花了三年氣力改良的柿子樹(shù)，一共不過(guò)十來(lái)棵；也無(wú)關(guān)現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的任何標(biāo)準(zhǔn)化操作——譬如，大部分梨樹(shù)都印上嫁接的痕跡，加上數(shù)十個(gè)品種分布在不同的枝頭，讓它們變得獨(dú)特而難于統(tǒng)一歸類(lèi)。況且回溯這一切發(fā)生的緣由，更與謀利沒(méi)什么直接關(guān)聯(lián)。
? ? ? ? 所以，說(shuō)到品種改良的動(dòng)機(jī)，到底是為了賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)而去種出好產(chǎn)品，還是種出好的產(chǎn)品，故而能賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)？施元衡表述為前者，但后者也許更接近對(duì)“古典主義”種植的認(rèn)知。土地的果實(shí)仍在一種緩慢、自然狀態(tài)下生長(zhǎng)，慢耕細(xì)作的傳統(tǒng)被沿襲，惟在勞動(dòng)精度上有了升華之處，放大的不是交易成果，而是勞動(dòng)本身的價(jià)值。
勞動(dòng)作為一種權(quán)利
? ? ? ? 在“古典主義”種植框架下，商業(yè)邏輯的偽裝是可以輕易撕開(kāi)的。從觀念到行為，皆對(duì)泛濫的農(nóng)業(yè)工業(yè)化進(jìn)程敬而遠(yuǎn)之。對(duì)規(guī)模與技術(shù)的迷信被擱置一旁，個(gè)體的勤勞和智慧在這里依然可靠。
? ? ? ? 施元衡種的所有瓜果，梨、桃、柿子、香瓜、西瓜、小冬瓜、玉米，都以最原始的方式進(jìn)入交易環(huán)節(jié)。他有一輛“豪爵-125”摩托車(chē)，每到瓜果成熟，就在車(chē)身兩側(cè)掛上籮筐，一邊一個(gè)，驅(qū)車(chē)前往市場(chǎng)。梨與柿子，常常帶去海門(mén)，其余瓜果，則在本地售賣(mài)。所有產(chǎn)品皆為零售。
? ? ? ? 這種市場(chǎng)布局與另一種調(diào)研有關(guān)。在引進(jìn)品種的同時(shí)，施元衡在海門(mén)、啟東、通州等地還詳細(xì)考察了市場(chǎng)。一看東西銷(xiāo)得快，二看產(chǎn)品價(jià)格高，兩項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)幫助他認(rèn)定海門(mén)地區(qū)的消費(fèi)潛力尚可，他種得最多的梨子，便被投放在這里。
? ? ? ? 他已經(jīng)74歲了，須眉盡白。但到收獲時(shí)節(jié)，每日為兩筐梨輾轉(zhuǎn)數(shù)十公里，卻不以為苦。這種略顯笨拙的變現(xiàn)方式宛若一項(xiàng)自我修行，其背后的交易成本如何顯而易見(jiàn)。個(gè)中支撐的，全憑一種勤勞的品質(zhì)，與此相比，生意頭腦到底是清醒還是糊涂，已然微不足道了。
? ? ? ? “民生在勤，勤則不匱?！边@條古訓(xùn)的道理在實(shí)踐中并未失效。類(lèi)似的情形還出現(xiàn)在施元衡的半畝玉米地里。他一再聲稱(chēng)，整個(gè)鎮(zhèn)上再也找不出像他種得這樣早的白玉米。春節(jié)時(shí)即要播種，到仲夏能提前半月上市，可賣(mài)得5元一斤，較平時(shí)的市價(jià)貴上三五倍。不等春玉米收割，行間便栽下夏苗，俟后又有秋苗。一年三熟，銜接有序。單這半畝玉米地，一年收益可致萬(wàn)元。
? ? ? ? 施元衡解釋?zhuān)河衩咨鲜心菢釉?，?jīng)濟(jì)效益與培管難度成正比，而幾乎沒(méi)有人愿意像他那樣不怕麻煩?？朔@樣的麻煩，除了付諸勤勞，還包括動(dòng)用淳樸的智慧。為使每株玉米在合適的時(shí)刻采摘，果實(shí)紅穗時(shí)，他利用本地長(zhǎng)牌中“條”“餅”“萬(wàn)”等牌面的區(qū)別，按他自己默認(rèn)的對(duì)應(yīng)關(guān)系，一張張嵌插在苞米葉中。這樣等到采摘之際，應(yīng)孰先孰后便一目了然，不再難于判斷。標(biāo)注完半畝地，花去他四副牌。
? ? ? ? 以上種種努力，并非致力于將生產(chǎn)資料的經(jīng)營(yíng)變得扁平、抽象，從而納入工業(yè)化的某個(gè)環(huán)節(jié)，相反它們?nèi)匀痪唧w、生動(dòng)，存留一種曲折之美。勞動(dòng)不是什么逐利的工具，而是一種貴重的權(quán)利。施元衡總結(jié)道，多年的習(xí)慣，讓他覺(jué)得惟勞動(dòng)才會(huì)身體好，惟勞動(dòng)才有存在感。此生操勞不輟，無(wú)他，喜歡而已。
道德與精神滿(mǎn)足
? ? ? ? 無(wú)論是出于喜歡，還是源于習(xí)慣，“古典主義”種植都保留了樂(lè)于和自然對(duì)話(huà)的形式之美。勞動(dòng)作為一種權(quán)利，意味著任何行動(dòng)都變得自由。施元衡可以在地里種下任何他想種的作物，選擇自得其樂(lè)的交易方式，但對(duì)他而言，更大的滿(mǎn)足則指向道德與精神的舒展。
? ? ? ? 他的一戶(hù)鄰居，跟隨他種梨已有20多年。他種什么，人家便種什么，他怎么種，人家便怎么種。他不辭勞苦改良梨樹(shù)品種時(shí)，也無(wú)償將技術(shù)提供給人家，甚至親自動(dòng)手。鄰家共2畝7分地，180棵梨樹(shù)，這幾年，他陸陸續(xù)續(xù)幫著改良了100多棵。鄰居去年告訴他畝收入已達(dá)8000元，他說(shuō)嫌少，來(lái)年，品種他再繼續(xù)改。
? ? ? ? 還是這位鄰居，他家的梨子全賴(lài)其子通過(guò)某渠道批發(fā)出去，不過(guò)施元衡從來(lái)不想著搭這個(gè)順風(fēng)車(chē)。對(duì)周?chē)溆?0多戶(hù)種梨人家，他也皆是提供無(wú)私的引導(dǎo)。人們看重他，往往請(qǐng)他親自實(shí)施整枝或嫁接，少則一棵兩棵，多則一天兩天，他去了，從來(lái)分文不取。什么時(shí)候施藥，什么時(shí)候施肥，什么時(shí)候該干什么，一整套經(jīng)驗(yàn)他也從不隱瞞。
? ? ? ? “天無(wú)私覆、地?zé)o私載”。“古典主義”種植的一切行為，都不是秘密。這種古老的田園耕作，勞動(dòng)的意義一直停留在勞動(dòng)本身，也就不給施元衡施加任何利益的枷鎖。他以極大的熱情，投身一種摒棄私念的勞動(dòng)格局，無(wú)意間卻在追索著“古典主義”種植的至高美德。
? ? ? ? 他74歲了，須眉盡白，自稱(chēng)精力正日漸衰退。種植的面積不能再擴(kuò)展，騎摩托車(chē)售貨的一幕，說(shuō)不準(zhǔn)哪天他也必須放棄。30多年來(lái)他所延續(xù)的“古典主義”種植，無(wú)論何時(shí)面臨終結(jié)，至少他仍將在精神上享受勞動(dòng)的純粹樂(lè)趣。
? ? ? ? 沿著家門(mén)口那條水泥路向西走，施元衡能看到成片成片的梨樹(shù)，那些梨樹(shù)分屬鄰里。他不是擁有者，但他曾賦予它們以生命。每當(dāng)打梨樹(shù)林前走過(guò)，勞動(dòng)的趣味便溢滿(mǎn)心胸，現(xiàn)在站在自家田間，這種樂(lè)趣則更富層次、更為豐滿(mǎn)。
? ? ? ? 仲夏的梨子已長(zhǎng)至青棗大小，蜜桃如胭脂搽在低矮的枝頭。柿子樹(shù)結(jié)出幼果，香瓜靜臥在樹(shù)下，西瓜躲在碧綠的藤蔓中。遠(yuǎn)處，隨風(fēng)搖曳的早春玉米紅穗招展，風(fēng)拂過(guò)墨綠色的葉子，腰線(xiàn)起伏，嗚咽如在夢(mèng)境。
