? ? 他很高，清瘦。我是1996年而他是1980年。我老家門口一起長(zhǎng)大的姑娘的師父。發(fā)型師。老家山東，黃河入?？谀亲鞘小Ｔ跂|北長(zhǎng)大。來到我們這個(gè)小城市剛滿一年。離過一次婚。今晚，2016年3月12日，夜晚的11點(diǎn)，他帶著行李，離開了W市。

? ?我第一次見他是2015年的初秋。從小到大一直留黑長(zhǎng)直發(fā)的我，第一次興致勃勃的攥著自己偷偷攢下的錢跑到發(fā)小上班的理發(fā)店讓她給我燙頭發(fā)。晚上七點(diǎn)過去，一直折騰到十點(diǎn)半。她用吹風(fēng)機(jī)給我吹好，我對(duì)著鏡子各種欣賞，然后看到身后沙發(fā)上坐著一個(gè)男人，對(duì)著發(fā)小贊許地點(diǎn)了點(diǎn)頭。我低聲問，這是你們老板嗎？發(fā)小笑了笑說，這是我?guī)煾浮?/p>

? ? ?那是我第一次見到宋研。直覺告訴我，這是一個(gè)很有味道的男人。成熟，讓大叔控的我有一種莫名其妙的興奮。

? ? ? 第二次見到他，我已經(jīng)從廣告公司的小設(shè)計(jì)換工作到快餐店的吧臺(tái)。和他上班的地方很近。剛開業(yè)不久，他來我們店里吃飯，結(jié)賬的時(shí)候抬頭看我，問了一句，你是張妮的發(fā)小嗎？一句客套問候，我卻結(jié)結(jié)巴巴回答了一聲“阿”，然后半天沒回過神。他找了個(gè)角落的位置坐，我看著他一邊看手機(jī)一邊往嘴里送飯，被同事罵好花癡?？删褪怯X得內(nèi)心像是棉花糖一樣的幸福感。

? ? ?第二次鼓起勇氣跟他說話，我穿著一個(gè)豬豬俠的玩具套裝，在店里的大理石高座椅旁邊拿著打氣筒做氣球送給來就餐的孩子們。他端著餐盤坐到我旁邊，我偷偷掀起厚重的頭套來對(duì)他說“Hi”.他很意外地看到我，問我，“你戴著這個(gè)一定很累吧？”（其實(shí)真的很覺得脖子酸痛要斷掉的感覺好嗎，但是）我笑了笑說還好，又鼓起勇氣問他，“可以把你微信給我嗎？”他到前臺(tái)借來紙筆，寫下給我，我才知道他叫宋研。

? ? ? ?“我要走了?！?

? ? ? ?“去哪里？”

? ? ? ?“山東。我老家是山東的，這里呆不慣。”

? ? ? ?“什么時(shí)候走？”

? ? ? ?“后天。”

? ? ? ?一瞬間的錯(cuò)愕。我從來沒有想到，我們還沒來得及開始，就要結(jié)束了。我剛剛準(zhǔn)備好跟他說你好，卻要說再見。

? ? ? ?那晚我約朋友出去喝酒。標(biāo)榜著“非常溫柔”字樣的二鍋頭，我喝了一瓶。然后拿出小紙條加他微信，干凈利索的打了句我愛你。

? ? ? ?果然不出所料，他的回復(fù)慢慢悠悠的來了，前兩個(gè)字是“妹妹……”。我心驚膽戰(zhàn)，后面都不敢看，直接刪掉，睡覺。第二天快中午醒來，裝作很冷靜給他發(fā)微信，昨晚喝大了，瞎說的，不好意思。

? ? ? ? 他還是不急不躁的回我，說自己在打包房間里的東西，準(zhǔn)備發(fā)快遞寄回老家。我忐忑地問了句，我可以去你住的地方做客嗎？

? ? ? ? ?他說，好，過來吧，晚上一起吃飯。

? ? ? ?我收拾了收拾去找他。散著頭發(fā)，像個(gè)文靜的姑娘。他下樓來接我，帶我上去，打開門，我看到包裹得整整齊齊的箱子。他真的要走了。

? ? ? ? 我坐在床邊，他坐在門口的沙發(fā)上，和我有一搭沒一搭的聊天。我不記得聊了些什么。我只記得他走過來，輕輕抱住我，我把頭埋在他的懷里，對(duì)他說“可不可以不走?！辈恢朗且?yàn)槲堇锏呐瘹膺€是緊張，我的臉燙的可以煎蛋。我都記得他摸到我的臉的時(shí)候笑著說了句，傻姑娘。

? ? ?夜色。我們打車去吃火鍋。他坐在我對(duì)面，斯文，干凈，為我夾菜眼神溫柔。嘴角一直帶著笑。我看著他，忘了他第二天就要走。我的眼睛里氤氳進(jìn)了濕氣。那一刻我真的希望是永恒。

? ? ? ?他的手微微有些涼，手指細(xì)長(zhǎng)，柔軟。他沒有刮干凈的胡子，接吻的時(shí)候會(huì)有些扎。我卻愛不釋手。他吻我的額頭時(shí)我感到深深的寵愛。

? ? ? ?那晚我睡在他床上，躺在他懷里，用他的ipad看電影。他并不過分觸碰我，像一個(gè)父親安撫女兒，哄我入睡。之后卻自己坐到沙發(fā)上去，看視頻。我半夜驚醒，喚他，他急忙過來，抱我。我這樣醒了幾次。而他卻一夜未眠。

? ? ? ? 我五點(diǎn)半起床，匆匆穿起衣服，回店里上早班。他送我到樓下，我往回走著，天還沒亮，我在清冷的橘黃色路燈光下想著，這就是我愛的人了。

? ? ? ?所謂再見。余生會(huì)再見嗎。宋研。

? ? ? ?——3月12日，晨:

? ? ? ?“你是今晚的火車嗎?！?/p>

? ? ? ?“對(duì)?！?/p>

? ? ? ?“好，嗯。那我不送你了，我要上班。”

? ? ? ?“好?！?/p>

? ? 你知道，我多想抓緊和他在一起的時(shí)間，可我怕離別的車站我會(huì)瘋一樣哭出來?，F(xiàn)在0點(diǎn)過十分，我寫下這些文字，他該是已經(jīng)在火車上了吧。

? ? ? 宋研，你望著窗外的夜色會(huì)想起我嗎。

? ? ?你好，再見。

? ? ? ?

? ? ?