送走母親上班，父親把車停在樹底下，從匣子里取出一支煙，帶上了車門。

就這樣，在一支香煙的時間里，以車窗為隔，我打量著這個男人。

奔五的中老年人，最開始老的地方大多是頭發(fā)和眼睛。父親白發(fā)比較早，卻隨著飲食慢慢又恢復(fù)一些烏黑；眼尾紋是一直有的，像一條條延伸出去的溝壑，鐫刻下歲月流逝。

父親的老年斑已經(jīng)爬上了他的太陽穴，皮膚也沒有年輕時那樣紅潤健康，而是帶了一些灰色的暗沉。

也許是被我看得久了，他有點害羞不敢直視我，不過我更相信是我的眼神里包含了太多的內(nèi)容，他不敢看。

是啊，他就是那樣驕傲的一個人，看不得別人的任何憐憫，哪怕是無法改變的歲月讓他低頭，他也會依舊以一顆年輕的心去追尋。

當(dāng)他戴上老花鏡，抱怨鏡框太小的無奈時候，我感受到了他的不甘，父親曾經(jīng)是個很固執(zhí)的人，不過這次當(dāng)我提出要帶他去配一個好一點的老花鏡的時候他竟然沒有拒絕。

父親老了，歲月讓他失去那種朝氣，給他留下了沉穩(wěn)。

而我，也脫去稚氣，變得更精于人際，這也是歲月送給我的。

我們倆，父子一場，像是分布在兩個并行的軌道里各自生長著的人，你追我趕，跌跌撞撞走到盡頭。

我與父親，是一座大山里并行的路客。