好像是為了彌補(bǔ)姥姥去世時(shí)沒(méi)有流的眼淚一樣。現(xiàn)在只要看到背影佝僂顫顫巍巍或者一頭銀發(fā)的老奶奶就止不住的流淚。
兩年了，總感覺(jué)姥姥還在身邊，還可以笑意盈盈的呵斥我太調(diào)皮，一點(diǎn)也沒(méi)有女孩該有的樣子。不知道為什么總是這樣，很多事很多人都是離開(kāi)了不在了才知道想念才知道珍貴。
記憶像是小時(shí)候打亂了媽媽的毛線團(tuán)一樣凌亂，所有的碎片已經(jīng)拼湊不成一個(gè)完整的故事，但是那個(gè)步履矯健笑意盈盈的人卻在腦子里根深蒂固。
這么久了，一直都想寫點(diǎn)什么，僅僅是為了姥爺姥姥相濡以沫的愛(ài)情。
記得姥姥去世后辦葬禮的某個(gè)夜晚，我請(qǐng)了假趕過(guò)去。剛一進(jìn)門，姥爺就對(duì)我說(shuō)，你姥姥不會(huì)說(shuō)話了怎么辦？那一瞬間心疼的要死，可惜一向不善于安慰別人的我連一句你還有我們都不會(huì)說(shuō)只能不停的說(shuō)沒(méi)關(guān)系沒(méi)關(guān)系。第二天該正式的辦葬禮了，我?guī)鸵谭蚺腗V，走到門口就發(fā)現(xiàn)了姥爺用小楷寫的長(zhǎng)相思。
長(zhǎng)相思。
常相思。
姥爺?shù)男】瑢懙奶貏e好。聽(tīng)說(shuō)姥爺以前是地主家的公子，姥姥是地主家的小姐，兩人門當(dāng)戶對(duì)?？吹贸鰜?lái)，姥姥總是輕聲細(xì)語(yǔ)，一舉一動(dòng)都有一種優(yōu)雅在里面。而且就算是滿頭銀發(fā)她也依然會(huì)每天早起梳的整整齊齊然后扎起來(lái)帶個(gè)帽子。雖然有了皺紋但依然遮不住眉目里散發(fā)出來(lái)的美麗。記憶里的他們從來(lái)沒(méi)有吵過(guò)架。姥姥每天早起打掃完衛(wèi)生給姥爺準(zhǔn)備好早點(diǎn)叫姥爺起床，然后看著姥爺吃完等姥爺踱著小步去了果園之后開(kāi)始準(zhǔn)備午飯。姥爺每次回來(lái)都會(huì)帶一大堆在園子里摘的菜或者水果，會(huì)喋喋不休的跟姥姥講一些果園的現(xiàn)狀。
小時(shí)候的自己根本不懂這種相扶到老相敬如賓的愛(ài)情是多么珍貴。
姥爺有一錠銀子，真真實(shí)實(shí)的銀子。姥姥去世之后姥爺就把它做成了四個(gè)銀鐲子，媽媽和兩個(gè)姨還有姐姐每人一個(gè)。媽媽把她的給了我。很重，沒(méi)有任何修飾。簡(jiǎn)單大方。
我實(shí)在不知道自己的反應(yīng)是有多遲鈍。常常是一瞬間才突然明白那個(gè)步伐矯健總是在橋頭賣水果蔬菜在傍晚給我們送東西的老人已經(jīng)不在了。高三的某個(gè)晚自習(xí)做著卷子就突然淚流滿面。我想，我是深愛(ài)著這個(gè)老人的。
這個(gè)老人陪伴著我度過(guò)了一個(gè)又一個(gè)的寒暑假。這個(gè)老人一次又一次的往我們家送自己做的東西。這個(gè)老人從來(lái)不會(huì)發(fā)脾氣而且善良的連姥爺都覺(jué)得她傻。這個(gè)老人在媽媽去蘭州的時(shí)候負(fù)責(zé)我和弟弟的伙食而且從來(lái)都沒(méi)有讓我做過(guò)家務(wù)。這個(gè)老人。我愛(ài)她。而且。很想她。
每次去姥姥家的時(shí)候，總喜歡一進(jìn)門就歡歡喜喜的大喊一聲姥姥。每次她都是開(kāi)心的應(yīng)著聲從廚房出來(lái)，笑著讓我們先去屋里坐。姥姥家有一個(gè)佛龕，就是簡(jiǎn)單的香爐，擺在院子的正中間。每一個(gè)公雞打鳴的清晨姥姥都會(huì)穿戴整齊洗漱之后去上一炷香。這個(gè)場(chǎng)景直到現(xiàn)在還清晰的浮現(xiàn)在我的眼前。安靜而且美好。
有一年。媽媽們開(kāi)始給姥姥過(guò)生日，每年都過(guò)。這一天姥姥家會(huì)有很多人。媽媽們和舅舅舅媽們都會(huì)到，大家有說(shuō)有笑。女人們負(fù)責(zé)洗菜做飯，男人們打牌喝酒。我很喜歡姥姥家這邊的人，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的農(nóng)村人，不親卻總是給我親切的感覺(jué)。也是直到多年后的現(xiàn)在。每一個(gè)寒暑假?gòu)倪b遠(yuǎn)的武漢回家，自己迫不及待的心情和爸媽忙東忙西開(kāi)心的笑臉才讓我真正的體會(huì)到所謂的回家。也終于能夠感受到那樣熱鬧背后的親情。
最后一次給姥姥過(guò)生日是12年。姥姥腦溢血做完手術(shù)之后。我高三。姥姥的腦溢血來(lái)的毫無(wú)征兆。媽媽說(shuō)。早上她還來(lái)我家送吃的，下午就躺在醫(yī)院毫無(wú)知覺(jué)。這一段時(shí)間所有人都憔悴了太多。媽媽整夜整夜不睡覺(jué)守著做了手術(shù)的姥姥，姥爺每天清早坐車從那邊過(guò)來(lái)晚上又回去。我們讓他就住在離醫(yī)院最近的我家。姥爺說(shuō)，我要回去把家里打掃干凈，不然她回來(lái)了家里亂。后來(lái)姥姥出院回家了，整個(gè)人動(dòng)彈不得說(shuō)不了話骨瘦如柴。爸爸像兒子一樣照顧姥姥，因?yàn)槔牙言谒噶隋e(cuò)的時(shí)候原諒了他而且?guī)土怂?。媽媽看著生病的姥姥心疼萬(wàn)分，到現(xiàn)在還常常念叨著當(dāng)初為了做手術(shù)剪了姥姥最珍惜的長(zhǎng)發(fā)。
最后一次的生日。我刻骨銘心。
除了幾個(gè)哥哥姐姐不在，我們所有的人都到齊了。女兒女婿，兒子兒媳，孫子外孫，還有小曾孫。一個(gè)大大的蛋糕，一桌子菜。姥姥坐在輪椅上，跟姥爺一起，坐在桌子最上方。我們唱生日歌的時(shí)候，說(shuō)不出話的姥姥咿咿呀呀淚如雨下。一瞬間所有的人都哭了，然后立刻又恢復(fù)笑臉。一首歌被大家哽咽著唱完，每個(gè)人都在笑，臉上的淚依然沒(méi)有干。姥爺坐在姥姥旁邊對(duì)姥姥說(shuō)著話，一邊幫姥姥擦眼淚一邊安慰著姥姥讓她別哭。
那一夜，從開(kāi)始到結(jié)束，姥爺一直握著姥姥的手沒(méi)有放開(kāi)。
我曾經(jīng)在姥姥還在的時(shí)候問(wèn)過(guò)媽媽，為什么明知道活著這樣受罪還要搶救已經(jīng)病危的姥姥，讓她那樣走了不是很好么？我說(shuō)，如果以后你也出現(xiàn)這樣的情況，我不會(huì)救你。我覺(jué)得讓你那樣離開(kāi)比活著受罪好太多。媽媽的回答我也是很久以后才明白。至親的人，能留在身邊一天是一天。她在，你還有動(dòng)力還有牽掛，還知道世界上有個(gè)親人在。哪怕要耗盡自己的體力去照顧也心甘情愿。那個(gè)人不在了，就好像失去了生命的核心，很多東西就變得沒(méi)有意義。
姥姥生前和姥爺住的房子，我后來(lái)去看了一次。姥爺搬去了舅舅家，那個(gè)承載了我太多童年回憶的地方就那樣被空置著。姥姥喂養(yǎng)的那一群小雞長(zhǎng)成了大雞然后因?yàn)闊o(wú)人看管都被賣掉。那些磨面粉的機(jī)器也都因?yàn)槌Ｄ瓴贿\(yùn)作而老化。姥姥種的海棠花依靠著雨水堅(jiān)強(qiáng)的存活盡管已經(jīng)無(wú)人欣賞。那個(gè)水泥的佛龕也很久沒(méi)有過(guò)香火。我最喜歡偷東西吃的廚房再也沒(méi)有飯菜飄香。上房里的爐子還沒(méi)有來(lái)得及撤走就永遠(yuǎn)的放在了那里。
掛在墻上的照片里姥姥一臉慈祥。
所有的東西都蒙上了一層灰塵。沒(méi)有人再為它們擦拭。閉著眼可以清晰的看到發(fā)生在那一個(gè)小小的房間里的所有故事。
只是我們。都不會(huì)再回去。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2014年11月13日 ?記
