從去年六月開始，我就得了一種病——簡書綜合癥。我敢斷言，這種病，使用簡書的人幾乎無一幸免（當然有極少的例外）。
去年六月的一天，我偶然認識簡書。那份初見的驚喜，至今回憶起來仍心動不已。
特意于六月九號生日那天，在簡書發(fā)布第一篇文字始，這病根便種下了。很長的一段時間里，每天不離手機，徘徊于簡書。每篇文字點了“發(fā)布”后，時不時要看看有沒有人喜歡和評論，有多少人評論和喜歡。文字被推首頁，激動得恨不能告訴全世界。歡喜、興奮、失落、沮喪……這些復雜的感情時常交織在一起，在心頭激蕩。種種的酸甜澀苦，我想簡友們肯定都曾品嘗過吧。
得了這病以后，我的生活受到了很大的影響。簡書它一度成了我生活的重心，除了工作、家務吃飯和睡覺，幾乎都與它在一起。做飯水平本來就強差人意，時常做著飯也要翻開手機看簡書。閨女曾嘆道，唉，自從媽媽用了簡書，我家的飯就更難吃了。過年在家時不看晚會，不與那人聊天，他氣得把我手機奪了丟在一邊：“簡書難道比你老公還親？好不容易在家這幾天，也不跟我說說話?！?/p>
當然，最好的影響是我比以前關注生活了。關注身邊的自然、人和事，生活突然比以前有了濃厚的色彩和滋味。這也算是“因病得?！绷?。
與病相處久了，慢慢地也找到了共處的最佳狀態(tài)。這幾個月在簡書的讀和寫，我也慢慢成熟了一些，看開了許多。雖然現(xiàn)在依然渴望得到文友的肯定，但有沒有人喜歡，能不能上首頁，這些并不再像以前那樣左右我的心情了。那天一篇文章投散文專題被拒，幾分鐘后又通知被收錄，并被主編推薦到首頁，得到主編打賞。如果擱在以前，心里定是一番起落滋味，但當時卻也沒有多少特別感覺。自己的水平自己清楚，被拒稿，就是不夠標準；推首頁，是主編的抬愛和鼓勵。不管拒還是收，下一篇，依然第一個投散文專題。
后來，我也不舍得把太多的時間花在簡書上了，我的生活慢慢回歸了正軌。我認為，這是我認識簡書這幾個月以來，最大的進步。由簡書而引發(fā)的綜合癥，病情減輕了許多。
但有一點，必須持續(xù)更文，否則就會很不自在，心里總覺得有事沒完成。這依然是我現(xiàn)在最突出的癥狀。
最初的三個月，是日更。后來家人看我消瘦憔悴，大哥就很反對我每天熬夜也要更文。自己也發(fā)現(xiàn)，以我的能力，日更僅僅是有了數(shù)量，質量很難保證。從第四個月始，改為隔日更文，中間有了一天時間，可以構思和檢查修改，比以前從容多了。更主要的是，我為自己贏得了閱讀的時間。我有限的時間必須保證每天一定數(shù)量的經(jīng)典文字閱讀。
雖然不是日更，每天還是想著寫、寫、寫。?？M繞心頭的兩個個問題仍然是：寫什么？怎么寫？可是我這簡單平庸的幾十年，又能有多少可寫的素材？不過是自己的那點平淡經(jīng)歷，幾個親人和一些些并不深刻的生命感悟罷了。之前的二十六萬字基本上就是我這幾十年的生活。
朋友ben說我“心和肺都寫完了”。那些文字，曾經(jīng)掏心挖肺的，但自己卻越來越不滿意。想有長進，卻力不從心。 雖然有有幾個文友鼓勵我說“木棉的文字越來越好了”，我自己覺得很不是那回事。就常會焦慮，就一種想丟開簡書的念頭。跟閨女嘆道：“我這是遇到了傳說中的＇瓶頸＇了嗎？”她笑了：“媽媽，我覺得＇寫作的瓶頸＇似乎應該是用在作家身上的吧?！彼脑捀屛揖趩剩@感覺想表達竟連恰當?shù)脑~語都沒有。
有時想，不更文又能怎樣呢?又沒有誰會怎么著我，更沒有人逼著我一定要寫。那次在簡友老貓solo的文字下面評論說：“我看，都是中了簡書的蠱了——不能吃，不能喝的，勞心費神的，為什么不舍丟下它？！不過都是愣子罷了，給自己找麻煩?！彼貜驼f是“林妹妹的口氣……”感謝他懂，這不過是在跟自己撒氣罷了。
前不久，我橫了心沒按時更文，連續(xù)幾天也幾乎沒上簡書。痛快地看了好幾個早就想看的電影，表面上似乎怪輕松自在，但心里隱隱不安，就像逃學的孩子，玩得并不踏實。嘴上講“不用簡書這幾天，太陽依然很燦爛，風也很柔和”，老實說，內心不舒服，焦躁不寧。
如此看來，這病還是挺重的。我得想辦法自治。可是目前，我沒有找到好的藥方。
想起了畢淑敏在《我的五樣》里寫在自己生命中最寶貴的“水、陽光、空氣、鮮花和筆”五樣里只選了“筆”保留，來表達她對寫作的鐘愛。然而，我對于她的選擇是有腹誹的——一所有美好的東西都不存在了，還怎么寫作？寫作還有意義嗎？寫作真的就是生命中最寶貴的嗎？但我似乎不敢質疑，畢竟她是著名的作家。
我思忖，我自己的寫，有怎樣的意義呢？有必要給自己的生活帶來如此的煩惱嗎？幸虧是無紙時代，否則，我這幾十萬字該浪費多少的紙墨啊。讀過一些簡文，表達自己要怎樣怎樣堅持，我不僅心里暗問：能怎樣呢？似乎許多人的目標都是成為作家，但作家夢僅僅靠這樣堅持就能實現(xiàn)的嗎？我曾經(jīng)以為是，現(xiàn)在很困惑。
有人為了所謂的“輸出”（寫文章），在努力“輸入（讀書）”，我也不敢茍同。我也在想，自己現(xiàn)在的閱讀是不是也暗含著這種急功近利呢？與其這樣，我還是想要我以前那種純消遣的不含任何功利的閱讀。梁漱溟曾告誡通宵看書學習的侄孫“不要貪”，即使是學習，也有行有止，不沉溺不放任。
記得在程先生的文章讀到一句話，好像是“生活遠比閱讀重要”，我想，于我，生活比更文重要。
說這些，是不是在為自己不更文找借口呢？其實，我自己也清楚，想更文并不難，難的是怕令點開我文字的簡友失望，難的是寫不出我自己滿意的文字。這才是病根所在。
朋友ben對我說：“會寫，只是漢字排列組合的技藝，歸根還是術。瓶頸不是怎樣表達，是表達什么。心和肺寫完了，我們也該靜下心來讀讀看看想想了。我們還在爬坡，前面還有無數(shù)高山?。 c木棉共勉?！彪m然，我離“會寫”還有很遠的距離，這也是值得我思考的問題。
