從前常聽(tīng)人說(shuō)：成長(zhǎng)的過(guò)程亦是學(xué)會(huì)獨(dú)處，學(xué)會(huì)耐得住寂寞。誠(chéng)然這些勸誡我都試著在做，然而每當(dāng)落日黃昏，我佇立于高墻之上，遙想遠(yuǎn)方那頭，俯仰之間，不像詩(shī)句里那般思斷腸的情緒，卻有著不可言說(shuō)膽怯與妄想。

別了故鄉(xiāng)，母親與我相隔千里，東風(fēng)無(wú)力，相見(jiàn)亦難，盼著一年到頭的時(shí)光，卻只留下了離人的滿紙荒唐。

我也曾試著在筆下述說(shuō)起故鄉(xiāng)，卻在關(guān)于你的詞句上駐筆停留。我只敢效仿魯迅先生，描繪記憶中兒時(shí)的玩伴。我也曾記得，門(mén)前的河流上少了社戲與烏篷船，院子里的一角處卻有著你親手種下的喬木。你指著喬木向我說(shuō)著，它與我同歲。我至今叫不出它的名字，未見(jiàn)過(guò)它的果實(shí)，那確實(shí)是株不能再普通的樹(shù)，卻與母親一般，寂靜無(wú)聲，陪伴在我成長(zhǎng)的時(shí)光里。

母親生長(zhǎng)在一處小山村，祖父雖是當(dāng)?shù)赜忻慕處煟瑓s受著傳統(tǒng)思想的禁錮，以至于母親不曾上過(guò)學(xué)堂。也許是耳濡目染，母親幸運(yùn)地能識(shí)文斷字，而且還能寫(xiě)出一手漂亮字。偶爾憶起，夏日里傍晚時(shí)分，母親正對(duì)著院子里的喬木搭起桌椅，一邊搖蒲扇，一邊監(jiān)督我苦下功夫地練字。

等到秋意席卷而來(lái)的時(shí)候，喬木已經(jīng)漸漸沒(méi)過(guò)了院墻。每次剛放學(xué)的我急忙跑回家中，母親會(huì)搬過(guò)來(lái)一把木椅子，盼著我踏進(jìn)院子，那時(shí)映入我眼簾的——斑駁的樹(shù)影中交錯(cuò)著母親的身影。喬木的葉子也會(huì)大多枯黃，卻極少落下，我問(wèn)過(guò)母親關(guān)于喬木的名字，她只是擺擺手，目光落在它的枝干上，極其簡(jiǎn)單地述說(shuō)著關(guān)于我生長(zhǎng)的愿意。

我成長(zhǎng)地較它緩慢，它卻在人們的視線中漸漸淡去，再也沒(méi)有誰(shuí)在納涼的時(shí)候多看它一眼，沒(méi)有人提起，仿佛忘卻了它的存在。而那時(shí)的我，正值青春年少時(shí)；那時(shí)的母親，雙鬢已然生了華發(fā)。我閉上眼睛，腦海中總是浮現(xiàn)母親送我外出求學(xué)時(shí)的雙眸。也許是從那時(shí)起，母親的身影便被我遺留在了院子一角。

我再長(zhǎng)大些，與母親只有一周一次的例行問(wèn)候，母親不善表達(dá)，我無(wú)法想象到電話的那頭掩藏著怎樣的心情。再到后來(lái)，家中變故，我北上深造，而你則獨(dú)自南下，相距千里，各自忙碌。每月你仍舊負(fù)責(zé)著我的生活費(fèi)用，你唯一的付出，我卻無(wú)力向你回復(fù)。

你我都不愿再提起院中的喬木，仿佛它變成了心底彌留的一份默契，無(wú)法割舍，不忍懷念。此去經(jīng)年，我曾經(jīng)拉扯著你的衣裙拜訪過(guò)無(wú)數(shù)次你的故鄉(xiāng)，卻絲毫找不出你留下的痕跡，如同多年以后我離開(kāi)鄉(xiāng)土，同樣沒(méi)有留下過(guò)一絲印記。

某天我回到家鄉(xiāng)，只剩下院子里的喬木孤零零地迎著我，無(wú)人看管，卻已然蓋過(guò)了屋頂。