冬至日回了趟老家,閑聊間,偶聞同族老同好友*卯病危,家屬委托了親戚已經(jīng)幫忙收拾舊宅準備后事種種。返回西安后,心里久難平靜,依欄遠眺,透過晨光薄霧,遙望終南延綿,不由得胸悶情殤,浮想聯(lián)翩……
突然想起年輕時,讀“人生七十古來稀”,只覺得是句詩,可真活到這把歲數(shù),似乎才懂得,古人的話里其實藏著通關文牒,如今的七十歲不過是下一程的起點。

也是,退休頭幾年還貪圖清靜,常常對著空屋子想念校園的吵鬧單位的忙碌??扇兆泳昧耍热缛諝v上的節(jié)氣、節(jié)日,血壓計上的數(shù)字,天氣預報降溫提示等等不曾入眼的件件小事,卻都成了要緊的營生。
七十歲活得像個考古學家,把泛黃的舊相冊倒騰滿床,一張一張摸索著回憶著;翻箱倒柜找出褪色的獎狀,想笑當年為這些紙片熬過的夜;摩挲著孫子落下的玩具車,恍惚看到了父親那騎自行車的佝僂背影再現(xiàn)。腦回憶越堆越厚,眼底卻越活越?。伙埐藴p到清淡三樣,衣裳只留舒適幾套??善婀值氖?,衣柜里少一件新衣不覺得缺,藥盒里少一瓶降壓藥卻能嚇出冷汗。
老了活著怕生病,更怕病時床頭無人遞一杯溫水;怕記性差,又怕記得太清楚從前熱鬧的光景??苫钪涂偟冒局?,像文火煨一鍋湯,也不知道八十歲那鍋蓋掀開時,里頭燉著的到底是什么滋味?

七十到八十,是歲月最后的饋贈,就像老茶客終于學會了品白開水,只有活著熬過了,才會懂得:活著比死難!活著本身便是壯舉!
能否有八十歲生日,不知道。真有那一天,若活著,定會高舉日歷激動不已:最難的坡爬過了,再往后的路還怕不亮堂?
只要想活著,只要還活著,就要學會“熬”日子,就要懂得把“熬”字拆開活著,用“火”一般的耐心,熬出“灬”底下的四點光亮:一點給晨起的鳥鳴雞叫,一點給睡前的一杯熱牛奶,一點給那個相濡以沫的皺紋,最后一點留給依然敢于期待明天的自己。想著想著就想笑,想笑年輕時為一句話就敢掀了桌子,而現(xiàn)在卻愛給老伴念叨“把藥吃了沒有”。坐在公園里的長椅上,看著孩童們的追逐嬉鬧,恍然感悟到活著的真諦:當年酒桌上爭的面子,哪及此刻陽光下打個盹的實在?
想到常給子女說“別操心”,卻又事事難以做到“懶得管”;老友老同訃告?zhèn)鱽?,哀痛里竟混雜著一絲釋然和自嘲——先走了的就不用再受罪了,還帶著先去那邊打前站的任務也不寂寞!

浮想十年余生,逃不過“七日八時”,多活一天都是凈賺。確實需要關注一下身子骨的強弱提示,順應大自然的變化規(guī)律,要知道膝蓋的預報比氣象臺還準,更要明白老了的腸胃已經(jīng)成了嬌氣的公主,來不得半點馬虎。脾氣被歲月磨圓了,每天推窗見著同一輪太陽,情不自禁的竊喜嗨道:?。∵€活著,嗨!又賺了一天……
滄海桑田,地老天荒,斗轉(zhuǎn)星移,地久天長。只要今天睜眼還活著,那管明天閉眼拜陀佛。若真有來世,我們還一起……
2025.12.22于西安曲江