窗外，臘梅盛開，屋內(nèi)，熱情似火。今晚，這里將有一場親子活動，主題：童年。

媽媽們，馬尾辮、麻花辮、羊角辮，懷舊辮子編起來，紅頭繩也扎了起來，爸爸們，紅領巾戴了起來，也算不辜負70、80后年輕時的模樣。

關于童年，你還記得些什么？扔過的沙包？編過的花籃？還是滾過的鐵環(huán)？平日里，多少保持點矜持或威嚴的家長們，此時此地，再也不用端著，和孩子們打成一片。你看他們丟沙包的頑皮勁，喊口號的興奮勁，滾鐵環(huán)的投入勁，誰還能分清誰是誰的家長，誰又是誰的孩子？兩代人，在標識童年的游戲里酣暢淋漓。此情此景，或許正是日常生活的一個縮影……

當我們自然不自然地陪伴孩子的成長時，他們也自覺不自覺地參與我們的成長。

回想，多少個匆忙上班的早上，她拉著我的手不愿松開：“媽媽別走，媽媽送我上幼兒園……”為了不讓自己遲到，很多時候，我無情地甩開了她的小手。

多少個不能陪她的日子，她電話表白：“媽媽，我很想你，你趕緊回來陪陪我好不好”?？墒牵芏鄷r候不能如愿。

記得在我的博士論文沖刺階段，每天我回到家她已入睡，有一天，我想著能夠在她睡前能跟她通上電話，說說話。于是趕早興沖沖打電話回家，家人說孩子已經(jīng)睡了。那個場景我至今清晰記得：我手里拿著手機，眼睛盯著電腦屏幕，眼淚刷刷地往下流，瞬間情緒崩潰……原來，這，就是軟肋，這，就是心頭肉。從那以后，我試著去調(diào)整，試著去平衡，我知道，孩子的成長不會重來一遍，我不能缺席得太多。陪伴，是責任，于我自身而言，也是權衡。

伴在孩子身側，有時會形成一種錯覺，好像她長得很慢，于是就著急盼她長大，而你越著急，她越顯得呆萌和稚嫩，生活無處不在的悖論。然后，不經(jīng)意的某一天，我病了，她能給我遞上一杯水了；我情緒欠佳，她能察言觀色了，給我背誦顧城的“感受”；我用詞欠妥，她能善意提醒我了，要注意別人的感受。其實，軟肋也不只是軟肋，還會是一個小棉襖，偶爾也是一個鎧甲。詩人白朗寧曾說“你望了她一眼，她對你回眸一笑，生命突然蘇醒……”陪伴，是兩代人的日常，是點滴，是物理空間的觸手可及，是相互滋養(yǎng)。

而這種滋養(yǎng)，也是可以超越時空距離，可以延伸到遠方和未來。電影《星際穿越》中有這么一句臺詞：“l(fā)ove is the one thing that transcends time and space”，愛是一種量子化的東西，它與時間結成一對共軛量，在四維空間里，愛的深遠綿長可以將時間無限地壓縮下去……

在理解相遇、陪伴和滋養(yǎng)的過程中，我們成就了孩子，也成為了自己。

正欲擱筆，我的企鵝通訊工具上一位做生命科學研究的閨蜜的頭像亮了，我注意到她剛修改的簽名“孩子是我永不消退的多巴胺”。她給了我上述感性體會的理性生物學解釋。

2014年 于杭州