辛鵬章老師是我的高中歷史老師,據(jù)說曾經(jīng)是游泳運動員,長得敦厚、結(jié)實,有點像意大利的著名男高音帕瓦羅蒂。他的嗓門也很高,但是肯定到不了高音C, 聲音又尖細又沙啞,恐怕不適合唱美聲,我通常是以搖滾和秦腔的特征理解他課堂上的發(fā)音。
雖然頭頂已有些許荒蕪,額頭也添了歲月刻痕,他依然像一團熾熱的火,在歲月里越燒越旺。
他是我心目中最有個性的老師,感情特別豐富,大口一張,那歷史長河便決了口,滔滔滾滾奔騰而來,同學(xué)們都身不由己地卷入歷史激流中沖浪,感受著別一樣的刺激和興奮。
他總是搖頭晃腦,表情夸張地鼓動著,不停地揮舞雙臂,讓人有些眼暈,上歷史課簡直就是在聽卡斯特羅演講。當(dāng)然,他也基本不看講稿,經(jīng)常有即興的和意外的發(fā)揮。
他決不安于講臺的方寸之地,頻頻出沒于課桌間的兩個走道上,害得我的小動作不得不大大收斂,偶一為之,也是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。
他那并列在大腦門下的一對大眼凸顯了肉食動物對獵物超強的聚焦能力。我坐在第一排,一直慶幸處于老師們目光掃描的盲區(qū),沒想到卻屢屢受到他那銳利目光的灼燒。
雖然他不可能像草食動物那樣再在臉的兩側(cè)長出兩只眼,以便漫散掃描,發(fā)現(xiàn)猛獸天敵,但那突出的滴溜溜地亂轉(zhuǎn)的眼球還是兼具了草食動物視野寬廣的特質(zhì)。對于這樣的寬視野強聚焦肉食草食通吃的全能型猛獸,整個教室的可憐羔羊們都在他掌控之中,任何小動作都難逃他的法眼。很無奈,大家只有按下雜念,乖乖的跟著他的指揮棒轉(zhuǎn)。
用軍迷的來話說,他的觀察系統(tǒng)更像一臺高效率的雷達。那超級敏銳的發(fā)射源就是智慧的大腦門,裝在轉(zhuǎn)動靈活的脖子軸承上,不停地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,分辨率極高,解析能力特強,不幸落入他的氣場內(nèi),同學(xué)們只能自認倒霉。
還有可恨的呢,他偏偏還不斷精益求精,將眼珠子又練成了陀螺旋轉(zhuǎn)功,在眼眶里三百六十度旋轉(zhuǎn)自如,轉(zhuǎn)動頻率之大,足以讓定力不強的學(xué)生瞄幾眼就眩暈。裝了這種新銳雷達,如虎添翼,即使脖子不動,他也能對教室進行全扇面實時監(jiān)控。這下子,我們連一秒鐘的自由間隙都沒有了,這不簡直升格為可怕的相控陣雷達了!
大家知道,相控陣雷達不需要機械轉(zhuǎn)動而是在靜止的載具上進行頻率變換實時掃描。盡管飽受磨難,我還是一直為辛老師鳴不平,別看這會兒美國的導(dǎo)彈防御系統(tǒng)和相控陣雷達炒得沸沸揚揚,風(fēng)光得很,其實發(fā)明權(quán)在中國。早在幾十年前,青島二中的一位非著名的歷史學(xué)教師辛鵬章就利用生物學(xué)原理,不自覺地發(fā)明了人體自組裝相控陣掃描裝置,并有效掌控了120平米的空間,可惜這個論點還未被世人接受。
他精力非常充沛,除了不停地講,肢體語言也發(fā)揮到了極致。上課像是在打拳,隨著內(nèi)容的跌宕起伏還不斷變換拳法。講到政治斗爭、治國方略,就秉承老子“治大國如烹小鮮”的思想,打起太極拳來;說起炮聲隆隆、戰(zhàn)端又起,儼然一幅“天下興亡匹夫有責(zé)”的樣子,慷慨激越地改打少林拳了。這還不過癮,時不時地再施展出八卦掌來,穿行于兩個走道間,虎虎生風(fēng),一路打,還一路講,迅捷的身影和豐富的表情讓你眼花繚亂。對于這樣的臨場發(fā)揮性運動員兼演員,你會禁不住熱血激蕩,身不由己地被他牽著鼻子走。
課堂對于他來講實在太小,難以容納他那大喜大悲的激情和心中縱橫幾千年的宏大歷史。
幾十年后驅(qū)車來到河西走廊,一路上見物思情,感悟了歷史的滄桑。而那變幻無窮、如同孩兒臉般的氣候也令我震驚:忽而風(fēng)和日麗,忽而雷電交加,忽而黑云罩頂,忽而飛沙走石,不會是辛老師跑到天上來了?爽歪歪加悲摧摧,又來痛快淋漓地過把漢唐西域史的癮!
唉,他就是為歷史而生的業(yè)余行為藝術(shù)家,不由人不念想,一下子,思緒又回到了中學(xué)的課堂上…
看著他課堂上的表演,我腦海里總是情不自禁地涌現(xiàn)崔巍、張瑞芳抗戰(zhàn)時期演的街頭劇“放下你的鞭子”的激動場景。如果機緣湊巧,與他們同臺,在感情宣泄上辛老師肯定是不遑多讓,而在肢體動作的發(fā)揮上,他肯定更加夸張。
他真的太有表演天賦了,回想他的演出, 竟然摻進了日本能劇的許多元素,比如自說自演和肢體動作。當(dāng)然,靠暗示和程式化的敘述對他已經(jīng)是太不過癮了,慢節(jié)奏對他更是絕對不能接受的,直白、煽情和沖動才能使他得到更大的快感。
既然是演出,他難免雙目流盼,我的桌面不幸正是他秋波掃描的重災(zāi)區(qū),哪敢輕舉妄動!他頻頻出擊,走位飄忽,就像巴西足球隊的自由人卡洛斯,冷不丁就躥到你跟前,不是用球來給你致命一擊,而是一聲斷喝——那也是追魂奪命啊!
確切地說,他倒更像一個失控的小動量變軌火箭,游走在同學(xué)們構(gòu)成的袖珍太空之中,下一步的去向連他自己都無法確定,所以總是帶來意外、驚悚和震撼,就像看希區(qū)柯克的懸疑片的感覺。
他尤其不能容忍大家不興奮、不投入,甚至漠然冷對他豪情萬丈的演講。巡回中不時拉起幾個學(xué)生充當(dāng)歷史故事中的角色,當(dāng)然大都是像路易十六、恐怖的伊凡這樣的反派人物或者名不見經(jīng)傳的配角,而像拿破倫、俾斯麥和彼得大帝這樣的風(fēng)光的人物他卻從來不肯割愛,一股腦地都由他自己包辦。
我最不幸,總是指派我一些跑龍?zhí)椎慕巧?。最有頭有臉的算是一個股票商了,可惜還是個破了產(chǎn)的,其他都是守衛(wèi)巴士底獄的士兵乙之類的,連名字都不給一個,直到現(xiàn)在想起來還心有不甘。
最令我們憤憤不平的是,同學(xué)們總是在一無準(zhǔn)備二無劇本的情況下被他揪起來倉促上陣。個個都像復(fù)活節(jié)島上的石柱一樣,傻站在一邊,你有天大的表演才能,也只能充當(dāng)啞劇角色,任由他口述即興編排的劇情,信馬由韁發(fā)揮和演繹,自編、自導(dǎo)、自演他的歷史獨角戲。
對于他的超?;盍推嫣鼐幣盼乙恢倍即蠡蟛唤?,后來讀了《原子物理學(xué)》才悟出點道理。如果把人比作原子,他整個就是一個激發(fā)態(tài)的原子,強烈地要求釋放高企的能量回歸基態(tài)。無論是慷慨激昂的宣講、夸張揮舞的手勢還是旋風(fēng)般的疾行,都是在身不由己地釋放他那高漲難耐的能量。就這還不夠,硬要拉著同學(xué)參加歷史游戲,其實這也是降低能量的一種選擇。
說來也不奇怪,聽說女士們激動(也就是處于激發(fā)態(tài))時,大都是通過找人傾訴、摔東西、發(fā)狂購物和拼命吃東西這四種渠道舒解怨氣,回歸平靜。
其實這和受激分子原子的行為別無二致,這些亢奮的微觀粒子也是在碰撞中發(fā)出射線或者更小的粒子(相當(dāng)于傾訴和摔東西)來降低能量,或者吸附和進行化學(xué)反應(yīng)(相當(dāng)于購物和吃東西)捕獲一些低能量的粒子來釋放能量。
辛老師雖為男士,也沒能免俗。受課堂條件所限,不是購物、進食和摔東西的恰當(dāng)場所,他只能著力打造傾訴(確切地說是宣泄)風(fēng)格的能量發(fā)射功能。這還不夠,又在捕獲功能方面另辟蹊徑,藉歷史劇的互動來排解能量。
每次上課他總是飽含能量而來,宣泄殆盡而去,在課堂上痛快淋漓地演繹著他別具一格的發(fā)射和捕獲。承受了他的非彈性碰撞,吸收的能量就會發(fā)生化學(xué)反應(yīng),歷史知識和興趣就與我們終身相伴,使我們終身受用。
我想,處于激發(fā)態(tài)的辛老師一定能感受常人感受不到的新鮮,那是居高臨下另一只眼看世界的靈動,是一覽眾山小的快感。
可是,激發(fā)態(tài)的高處不勝寒,高度亢奮一旦持久就會傷身,特別是精神,難以承受其巨大的內(nèi)應(yīng)力。上天是公平的,靈動的創(chuàng)新者必須飽受磨難,歷盡滄桑,甚至難以自拔,天嫉英才啊。
安東尼.塔皮埃斯是西班牙繼畢加索之后最著名的畫家之一,常常激發(fā)產(chǎn)生靈感,可是一度就因頻繁激發(fā)伴隨的幻覺而非常痛苦,幾乎難以自拔。
海明威、惠特曼、顧城、海子和梵高等數(shù)不勝數(shù)的天才們以自殺了結(jié)一生也是佐證。精神病專家們稱這是憂郁癥,在這種大起大落中,就像受到巨大交變應(yīng)力作用下的材料,中樞神經(jīng)不扭曲、不受損才怪呢。
看來幻覺能夠產(chǎn)生偉大作品也能摧毀人們的神經(jīng),真是成也蕭何敗也蕭何。所以激發(fā)態(tài)帶給世人新奇的感覺往往是以精神痛苦為代價的,天才和精神病只差一步。
辛老師則不然,他總是新鮮著并快樂著。他自有一套紓解的方法,總能在激發(fā)和享受新奇之后迅速排解能量回歸平淡。我們這幫蕓蕓眾生就是他巨大能量的承接者,像海綿吸水一樣吸收了他過剩的能量,轉(zhuǎn)而儲存成歷史知識,埋下了歷史興趣的種子。
若把登山比做激發(fā),辛老師應(yīng)該是那種酷愛登山,屢屢登頂,可每次上去沒等屁股坐熱就匆忙下山的人;是能浮光掠影地依稀看到一些奇異景色,卻又不會被高處寒氣凍傷的那一款;是游走于天才和庸人間的另類。當(dāng)然,他不會像那些留戀山巔下不來的天才們那樣,幻想著、興奮著并痛苦著。
其實對于他,開心就好,有點刺激更妙。
同樣是教歷史,辛老師以藝術(shù)的浪漫和感性演繹歷史,而陳老師則以冷靜的理性和邏輯詮釋歷史,情趣各異,相得益彰。上課就像在吃蛋糕,兩種蛋糕從造型到調(diào)味逥然不同,都是回味無窮。愛屋及烏,以致酷愛蛋糕,這恐怕就是我一生難舍歷史的緣由吧。
當(dāng)然,他的感性和演繹少不了有即興發(fā)揮的成分,但還是把整個歷史的脈絡(luò)形象生動地勾勒出來了,像波瀾壯闊的法國大革命,民眾攻占巴士底獄,路易十六上斷頭臺,拿破侖霧月政變…至今仍然歷歷在目。
話又說回來,縱觀歷史典籍又有哪一本的描述是完全相同的?歷史歷來是勝利者寫的,一百個人寫就有一百個樣,也就不差辛老師一個了。更何況辛老師也是勝利者——在歷史獨角戲里他已經(jīng)傲視群雄、風(fēng)光了無數(shù)次了。
盡管辛老師在具體行為上總是出人意料,難以判斷,但他的整體風(fēng)格已經(jīng)渾然一體。語言、動作看似隨意、雜亂,實則有規(guī)律可循,從這個意義上,又是確定的。后來接觸了理論物理,讀到《不可逆熱力學(xué)》里的“混沌”概念時,我突然想到辛老師——他的行為應(yīng)該是對“混沌有序”的一種注解。
更不可思議的是,對物理一竅不通的他竟然詮釋了動量守恒和能量守恒的真諦!整個歷史課簡直就是全班參與的分子碰撞和能量轉(zhuǎn)換過程模擬—當(dāng)然,他肯定是那個能量最高、最不安分的分子了。
正是參加了辛鵬章版的物理游戲,后來的《分子運動論》我學(xué)得挺輕松,用起來也頗為得心應(yīng)手。辛老師這是“欲射一馬,兼得一獐”,想必這是他沒想到的。
回想起來,豈止是得到一獐,而是收獲多多:既學(xué)了歷史,又領(lǐng)悟了一些物理定律,還激發(fā)了對演講、戲劇和武術(shù)的興趣。辛老師辛辛苦苦地耕耘,結(jié)出了碩果,但那不是豆,居然各式各樣碩大的瓜,真是神奇的種豆得瓜?。?。
如果把他的講課比作樂曲,那就是李斯特的鋼琴狂想曲,浪漫、激情而震撼,充滿了即興發(fā)揮,留下了很多的想象和回味。
想當(dāng)年我們學(xué)習(xí)著并快樂著,怎不憶老師啊!
