上回說(shuō)到“左腦熊逸，右腦蔣勛，心里裝著王小波”，那么先來(lái)說(shuō)說(shuō)王小波吧。

1、王小波偉大嗎

馮唐有一篇評(píng)價(jià)王小波的文章叫《王小波到底有多么偉大》，這篇文章有1/3直接寫馮唐自己，有1/3草草評(píng)價(jià)王小波，有1/3通過(guò)評(píng)價(jià)王小波反襯他自己，馮金線自戀的個(gè)性可見(jiàn)一斑，不過(guò)想來(lái)王小波并不介意自己是否“偉大”，他只是選了一件自己喜歡的事（寫作）并好好寫了一些小說(shuō)和雜文。

馮金線有他的金線評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，也有他寫文章的目的，所以不必太認(rèn)真計(jì)較辯論。不過(guò)馮金線認(rèn)為王小波的不足是“文字寒磣、結(jié)構(gòu)臃腫、流于趣味”我認(rèn)為太著急“同行相輕”了，雖然“文無(wú)第一，武無(wú)第二”文章拿來(lái)比不太合適，但就上述三點(diǎn)來(lái)說(shuō)王小波卻是顯而易見(jiàn)高出馮唐幾許的。

比如在馮金線沾沾自喜的文字方面，王小波《黃金時(shí)代》最后一章有一段王二和陳清揚(yáng)的，馮唐在《萬(wàn)物生長(zhǎng)》里最后一章有一段秋水和柳青的，分別如下：

“陳清揚(yáng)說(shuō)，那一刻她感到渾身無(wú)力，就癱軟下來(lái)，掛在我肩上。那一刻她覺(jué)得如春藤繞樹，小鳥依人，她再也不想理會(huì)別的事，而且在那一瞬間把一切全部遺忘。在那一瞬間她愛(ài)上了我，而且這件事永遠(yuǎn)不能改變?！?/p>

“再后來(lái)，柳青回憶，我第一次和她做愛(ài)，全過(guò)程中，沒(méi)有出一點(diǎn)聲音。我射精的時(shí)候全身戰(zhàn)抖，兩眼閃亮，在無(wú)聲無(wú)息中，淚流如注。柳青說(shuō)，她心痛如絞，在那一瞬間，她深深愛(ài)上了我，她發(fā)現(xiàn)她其實(shí)從來(lái)沒(méi)有愛(ài)上過(guò)其他任何人，而且不可能再愛(ài)上其他任何人。這件事永遠(yuǎn)不可能改變，甚至不以她的意志而轉(zhuǎn)移。她可以從此夜夜做雞而同時(shí)為我守身如玉。”

馮唐對(duì)王小波的“借鑒”是比較明顯的，而且就文字意趣來(lái)說(shuō)，王小波流暢且克制，兩個(gè)“那一刻”，兩個(gè)“那一瞬間”結(jié)合“癱、掛、繞、忘”幾個(gè)動(dòng)詞把一瞬間的真愛(ài)感覺(jué)寫得很有節(jié)奏感，而馮唐雖然描寫同樣的感覺(jué)卻恣意在他所得意的文字上，最后兩句頗有畫蛇添足之感，一個(gè)創(chuàng)作者太執(zhí)迷于“自我”終究還是落了下風(fēng)了。王小波在《我的師承》一文里提到他文字受查良錚、王道乾（杜拉斯《情人》的譯者）等翻譯大家影響，追求現(xiàn)代漢語(yǔ)的韻律，而且他謙虛的說(shuō)道最好的作者在搞翻譯，“我最終寫出了這些，不是因?yàn)槲业臅呀?jīng)寫得好了，而是因?yàn)?，不把這個(gè)秘密說(shuō)出來(lái)，對(duì)現(xiàn)在的年輕人是不公道的”。

我這么說(shuō)不是為王小波辯解啥，以王小波的個(gè)性他在世可能尚不會(huì)介意別人的評(píng)判，更何況身后名，也不是推崇謙遜的美德，馮唐的自大我也挺欣賞的，馮唐的文字確實(shí)也讓他有一些自大的資本，但說(shuō)的不對(duì)就是不對(duì)，做人得理性且真誠(chéng)，這點(diǎn)是王小波教我的，所以不管他是否偉大，他對(duì)我影響蠻大的。

2、王小波為什么寫雜文

我還得再接著說(shuō)幾句馮唐，他自稱“詩(shī)第一、小說(shuō)第二、雜文第三”，然后估計(jì)他沾沾自喜自己的雜文文字上高出王小波些許，便說(shuō)王小波“文字寒磣”了。這有點(diǎn)像一個(gè)西裝革履正裝出席朋友間清談聚會(huì)的人指責(zé)別人衣著太不講究。王小波愛(ài)寫小說(shuō)，他的好文字都在小說(shuō)里，但他的價(jià)值觀卻大多體現(xiàn)在雜文里，他寫雜文本就不是為了炫耀文字，甚至本來(lái)都不想寫。

王小波在《我的精神家園》自序里寫了創(chuàng)作雜文的原因，“當(dāng)時(shí)我是年輕人，覺(jué)得能潔身自好，不去害別人就可以了?，F(xiàn)在我是中年人——一個(gè)社會(huì)里，中年人要負(fù)很重的責(zé)任：要對(duì)社會(huì)負(fù)責(zé)，要對(duì)年輕人負(fù)責(zé)，不能只顧自己。因?yàn)檫@個(gè)原故，我開始寫雜文?！蓖跣〔ㄊ遣粣?ài)辯論的人，他本也可以做“沉默的大多數(shù)”只關(guān)心自己“在這世界上的一切人之中，我最希望予以提升的一個(gè)，就是我自己。這話很卑鄙，很自私，也很誠(chéng)實(shí)?！?，但近中年時(shí)他也覺(jué)得“假設(shè)有一個(gè)領(lǐng)域，謙虛的人、明理的人以為它太困難、太曖昧，不肯說(shuō)話，那么開口說(shuō)話的就必然是淺薄之徒、狂妄之輩。這導(dǎo)致一種負(fù)篩選：越是傻子越敢叫喚，這些傻子也不見(jiàn)得是真的傻，但喊出來(lái)的都是傻話?！?/p>

是非問(wèn)題倫理問(wèn)題，不辯不明，辯了也不明，蕭伯納說(shuō)“人人有權(quán)爭(zhēng)勝負(fù)，無(wú)人有權(quán)論是非”，所以有一個(gè)人如果寫雜文如果不是為了勝負(fù)，也不是真要論個(gè)是非的話，那么他的目的就是在于提供一種理性討論的聲音，努力維持羅素所說(shuō)的“參差多態(tài)”，這么寫雜文的前一個(gè)是魯迅，后一個(gè)是王小波，現(xiàn)在沒(méi)有了，馮金線寫雜文更多在于顯擺文字機(jī)巧，自也有他的好，但到不了胡適所說(shuō)的“怕什么真理無(wú)窮，進(jìn)一寸有進(jìn)一寸的歡喜”的境界。

3、理性、純粹、對(duì)自我真誠(chéng)

王小波的雜文涉及的題很多，《我的精神家園》里分了四個(gè)篇章，分別是“文化篇、藝術(shù)篇、社會(huì)篇、增補(bǔ)篇”，但實(shí)際上王小波一直在雜文里反復(fù)念叨的只有“理性、純粹、對(duì)自我的真誠(chéng)”這三點(diǎn)，這三點(diǎn)就跟一個(gè)中心兩個(gè)基本點(diǎn)一樣重要，就跟底褲一樣是王小波堅(jiān)守的部分。

王小波說(shuō)“理性就像貞操，失去了就不會(huì)再有了?！彼运谂Π殉种硇?，他在《積極的結(jié)論》一文里提到“有關(guān)理性，哲學(xué)家有很多討論，但根據(jù)我的切身體會(huì)，它的關(guān)鍵是：凡不可信的東西就不信?！保凇吨R(shí)分子的不幸》里他提到“說(shuō)到馬基雅弗利，一般人都急于和他劃清界線，因?yàn)樗懜野训懒x、信仰全拋開，赤裸裸地談利害，但是真正的知識(shí)分子對(duì)他的評(píng)價(jià)不低，赤裸裸地談利害，就接近于理智?！保凇秾懡o新的一年，1996年》里他說(shuō)“一味的勇猛精進(jìn)，不見(jiàn)得就有造就；相反，在平淡中冷靜思索，倒更能解決問(wèn)題?！睆膫€(gè)人的理性到群體的理性，王小波一直在呈現(xiàn)各種荒謬的現(xiàn)象，各種荒謬的邏輯，用理性推翻后，讓讀者自己去思考理性。他說(shuō)“

從過(guò)去的歲月里，我得到了一個(gè)結(jié)論，那就是人活在世界上，不可以有偏差；而且多少要費(fèi)點(diǎn)勁兒，才能把自己保持在理性的軌道上。”把自己保持在理性的軌道上并不容易，提醒別人理性就更難了，我們現(xiàn)在隨便出去走一圈，就能感受到滿大街的人心躁動(dòng)，理性這種貞操，已經(jīng)丟得差不多了。

對(duì)王小波來(lái)說(shuō)純粹很重要，思維就是思維本身，事實(shí)也是事實(shí)本身，樂(lè)趣也是樂(lè)趣本身，一切東西都不能摻假。他在《智慧與國(guó)學(xué)》一文里談到“追求智慧與利益無(wú)干，這是一種興趣?！袊?guó)人認(rèn)為，求學(xué)是痛苦的，學(xué)海無(wú)涯苦作舟。學(xué)童不僅要背四書五經(jīng)，還要挨戒尺板子，僅僅是因?yàn)榭紤]到他們的承受力，才沒(méi)有動(dòng)用老虎凳?！彼岢八季S的樂(lè)趣”，贊成不計(jì)成敗利鈍地追求客觀真理。他提倡事實(shí)的純粹，“人忠于已知事實(shí)叫做誠(chéng)實(shí)；不忠于事實(shí)就叫作虛偽。還有些人只忠于經(jīng)過(guò)選擇的事實(shí)，這既不叫誠(chéng)實(shí)，也不叫虛偽，我把它叫作浮囂?！诉x擇事實(shí)，總是出于浮囂的心境?！保ā墩\(chéng)實(shí)與浮囂》）他也堅(jiān)持人的純粹，“所有的人畢竟屬同一物種。人的成就、過(guò)失、美德和陋習(xí)，都不該用他的特殊來(lái)解釋?！皔ou are special”，這句話只適于對(duì)愛(ài)人講?！保ā段铱蠢先龑谩罚?/p>

至于“對(duì)自我真誠(chéng)”這點(diǎn)，王小波不僅在寫，也在做。他真誠(chéng)面對(duì)自己的心胸，尋找自己想要的生活“對(duì)我自己來(lái)說(shuō)，心胸是我在生活中想要達(dá)到的最低目標(biāo)。某件事有悖于我的心胸，我就認(rèn)為它不值得一做；某個(gè)人有悖于我的心胸，我就會(huì)以為他不值得一交；某種生活有悖于我的心胸，我就會(huì)以為它不值得一過(guò)。羅素先生曾言，對(duì)人來(lái)說(shuō)，不加檢點(diǎn)的生活，確實(shí)不值得一過(guò)?！吮仨氝^(guò)他可以接受的生活，這恰恰是他改變一切的動(dòng)力。”也真誠(chéng)面對(duì)自己的愛(ài)好，尋找自己喜歡的事業(yè)“我從小就想寫小說(shuō)，最后在將近四十歲時(shí)，終于開始寫作——我做這件事，純粹是因?yàn)椋@是我愛(ài)的事業(yè)。是我要做，不是我必須做——這是一種本質(zhì)的區(qū)別?！?/p>

人面對(duì)外物保持理性，面對(duì)自己保持純粹，真誠(chéng)地傾聽(tīng)自己的聲音，按著自己的意愿愛(ài)一個(gè)人，做一件事，走完一段人生路，這些就是王小波教給我的價(jià)值觀。小波先生說(shuō)，“雖然人生在世會(huì)有種種不如意，但你仍可以在幸福與不幸中做選擇?！?，所以我每每做選擇時(shí)都會(huì)問(wèn)自己，是否理性，是否純粹，是否真誠(chéng)，也算是自己的三省吾身了。

4、活過(guò)，愛(ài)過(guò)，寫過(guò)

正如我的價(jià)值觀受王小波、蔣勛、熊逸影響，王小波的價(jià)值觀也不是無(wú)跡可尋的，他的雜文里多番引用羅素、維特根斯坦、拜倫、?？隆⒖柧S諾等人的話，他從不掩飾對(duì)杜拉斯、圖尼埃爾的欣賞，也坦陳王道乾、查良錚的文字可算他的老師了。我高中時(shí)開始讀王小波，先讀的小說(shuō)，從《黃金時(shí)代》讀起逐漸把他的小說(shuō)讀完了，有幾本看了好幾遍，大學(xué)時(shí)才拿起王小波的雜文來(lái)讀，至今《我的精神家園》已讀了不下5遍，每次讀都有新的體悟，搬到杭州后又讀了一遍，寫這篇算是對(duì)自己閱讀王小波雜文的一個(gè)總結(jié)。

總結(jié)雖然有了，修行還得繼續(xù)，就像佛家常提醒的“理可頓悟，事須漸修”。維特根斯坦在臨終時(shí)，回顧自己一生的智力活動(dòng)時(shí)說(shuō)：告訴他們，我度過(guò)了美好的一生。司湯達(dá)總結(jié)自己說(shuō)：活過(guò)、愛(ài)過(guò)、寫過(guò)。這是王小波所羨慕的境界，也是我所羨慕的，王小波一生雖短，但已活過(guò)、愛(ài)過(guò)、寫過(guò)，我還在努力，所以我把王小波裝在心里與諸位共勉。