他是許多電影大師背后的男人。
他是一位頂級(jí)的電影作者，在全球范圍內(nèi)擁有一批重量級(jí)的擁躉，因?qū)ζ渥髌吩氐呐灿茫S多我們耳熟能詳?shù)漠?dāng)代電影大師們的作品，才構(gòu)成了一個(gè)當(dāng)代的經(jīng)典序列。
這里面，有斯皮爾伯格的《辛德勒的名單》（1993）中，那個(gè)令人揪心的紅衣小女孩；昆汀·塔倫蒂諾的《低俗小說(shuō)》（1994）里，男女主角那段著名的雙人舞；姜文的《太陽(yáng)照常升起》（2007），瘋媽在樹上大喊“阿廖沙，你別怕，火車在上面停下了”的激情一幕；庫(kù)斯圖里卡的處女短片作《格爾尼卡》（1978）更是直接從看了十幾遍的《阿瑪柯德》（1973）孕育而來(lái)……
上：《八部半》劇照，下：《低俗小說(shuō)》劇照
上：《阿瑪柯德》劇照，下：《太陽(yáng)照常升起》劇照
他與英格瑪·伯格曼、安德烈·塔可夫斯基并稱為現(xiàn)代藝術(shù)電影界的「圣三位一體」。
他是意大利電影大師費(fèi)德里科·費(fèi)里尼。
一位法國(guó)電影論者說(shuō)，“在費(fèi)里尼那兒，我們能找到一切，又能找到一切的反面，對(duì)衰老和死亡的恐懼，對(duì)節(jié)日和愛的感覺、圣寵和詛咒、陰與陽(yáng)、男女之間的分離、糾纏和融合”。
《夢(mèng)書：費(fèi)里尼手稿》和電影共同揭露了一個(gè)真實(shí)的費(fèi)里尼。在心理潛意識(shí)的領(lǐng)域，費(fèi)里尼把榮格當(dāng)老大哥，“從不隱瞞對(duì)性的感覺”；而為了獲得對(duì)現(xiàn)實(shí)匱乏的想象性滿足，他把心靈的假面化妝成了一個(gè)個(gè)銀幕上的“小丑”。
【意大利】費(fèi)里尼 / Federico Fellini 著
中央編譯出版社， 2014-1
所有費(fèi)里尼的電影都有一個(gè)最重要的角色，這個(gè)人很少在片中露臉，卻一直都在，那就是他自己。
費(fèi)里尼備受影史贊譽(yù)的《八部半》中，電影導(dǎo)演圭多正處于混亂的感情狀態(tài)與創(chuàng)作瓶頸期的精神危機(jī)，夢(mèng)境與幻覺不斷侵入他的現(xiàn)實(shí)生活。《八部半》普遍地被認(rèn)為是費(fèi)里尼對(duì)自我的隱喻。
而關(guān)于他如何遇到了一生的繆斯、如何在混亂的生活與夢(mèng)境之間生產(chǎn)出了一部部杰作、以及長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的電影事業(yè)中的挫折與榮辱，費(fèi)里尼通過(guò)口述的形式記錄了下來(lái)。
在最近出版的《小丑的流浪》中，費(fèi)里尼對(duì)整理了其口述稿的作者說(shuō)：“我把我僅有的一生都說(shuō)給你聽了”。
我，費(fèi)里尼
口述 | 節(jié)選（有刪節(jié)）
(以下內(nèi)容已獲版權(quán)方授權(quán)，未經(jīng)許可不得擅自使用)
1.
我們二十出頭就結(jié)婚，等于是在一起長(zhǎng)大
我在《馬克·奧勒留》上畫漫畫、寫稿，那是一本延續(xù)《笨拙》（Punch，英國(guó)老牌諷刺漫畫雜志）傳統(tǒng)的趣味雜志。我也開始從事電臺(tái)編劇，并為電影撰寫一些笑話和片段。
年輕的費(fèi)里尼
然后我遇見了朱麗葉塔·馬西納。我是在 1943 年認(rèn)識(shí)她的，當(dāng)時(shí)她在一出名為《奇哥與帕琳娜》的周日晚上廣播劇里擔(dān)任帕琳娜那個(gè)角色。劇本是我寫的，我是先聽到她的聲音之后才見到她人的。
朱麗葉塔·馬西納在《卡比利亞之夜》（1957）飾演的妓女角色
我們后來(lái)只認(rèn)識(shí)相戀了幾個(gè)月就結(jié)婚了。當(dāng)你們二十歲出頭就結(jié)婚，你們等于是在一起長(zhǎng)大。不過(guò)后來(lái)朱麗葉塔告訴過(guò)我好幾次，她說(shuō)我根本沒有長(zhǎng)大過(guò)。我們不只是情人、夫妻，還是兄弟姐妹。有時(shí)我扮演朱麗葉塔的父親，有時(shí)她扮演我的母親。
她不僅是我創(chuàng)作《大路》和《卡比利亞之夜》的靈感來(lái)源，還是我生命中的善良小仙女。隨著她，我進(jìn)入了生命的另一處風(fēng)景，而這風(fēng)景反倒又變成了我的生命，沒有她，我就不可能發(fā)現(xiàn)這個(gè)地方。我們認(rèn)識(shí)時(shí)她是我所編寫廣播劇里的女主角，后來(lái)她竟成了我生命里的女主角。
2.
他們喊我“魔法師”，但我卻不知道自己要拍什么
要找到合適的拍片計(jì)劃是最困難的一件事。
我需要一個(gè)“存在的理由”才有可能揚(yáng)帆出發(fā)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，那就是“合約”。很多人都會(huì)說(shuō)：“我想寫本書……”但如果你知道你有書商和合約的支持就什么都不一樣了，或是說(shuō)就幾乎什么都不一樣了。你除了有目標(biāo)外，還需要有鼓勵(lì)。如果你不確定自己的書會(huì)被出版，就很難有寫書的動(dòng)力。對(duì)我來(lái)說(shuō)，沒人愿意當(dāng)我的制片，我就很難去拍一部片子。我需要合約來(lái)維持拍片的紀(jì)律，此外，片廠可以提供我支助和管理，對(duì)我極為重要。
以《八部半》這部片子來(lái)說(shuō)，我之前害怕會(huì)發(fā)生的事情在那時(shí)終于發(fā)生了，不過(guò)實(shí)際情況比我任何一次的想象都要可怕。就像作家遇到創(chuàng)作瓶頸一樣，我也碰到了拍片上的難關(guān)。我那時(shí)制片確定了，片約也簽了。我人在電影城片廠，所有人都準(zhǔn)備好了，就等我開拍。不過(guò)他們不知道的是，我原本打算要拍的那部電影已經(jīng)棄我而去。有些場(chǎng)景都已經(jīng)準(zhǔn)備好了，但我還沒找到拍片的情緒。
當(dāng)時(shí)大家都在問我關(guān)于那部片子的事。我現(xiàn)在是絕對(duì)不會(huì)去回答那些問題的，因?yàn)槲艺J(rèn)為在拍片之前談片子的事會(huì)削弱片子本身。精神都談光了！
況且，我也需要有改動(dòng)的自由。有時(shí)候我對(duì)待媒體就像對(duì)待陌生人一樣，他們問我拍片的事，我就會(huì)用同樣的謊話回答他們，為的只是讓他們別再追問下去，并且保護(hù)我的電影。就算我當(dāng)時(shí)告訴他們真話，完成的片子也可能會(huì)變動(dòng)很大，然后他們又會(huì)說(shuō)：“費(fèi)里尼騙我們?！钡@次不一樣。
這次，馬斯楚安尼問我關(guān)于他角色的事情的時(shí)候，我變得結(jié)結(jié)巴巴，而且語(yǔ)無(wú)倫次。但他是那么地信任我，他們?nèi)夹湃挝摇?/p>
馬塞洛·馬斯楚安尼（左）與費(fèi)里尼
我坐下來(lái)寫信給安杰羅·恩佐利（費(fèi)里尼當(dāng)時(shí)的制片人），向他坦白我的狀況。我告訴他：“請(qǐng)諒解我的混亂狀態(tài)。我沒辦法繼續(xù)拍下去。”
在我還沒把信寄出去之前，有個(gè)器械師來(lái)找我，他說(shuō)：“你一定得來(lái)參加我們的派對(duì)。”器械師和電工們打算為他們的一個(gè)伙伴慶生。其中一個(gè)器械師求我也去參加。雖然當(dāng)時(shí)沒心情做任何事，但我也沒辦法拒絕他們。
他們用紙杯送上來(lái)香檳，我也拿到了一杯。接著是敬酒，大家都舉起了紙杯，我以為他們要敬壽星，結(jié)果不是，他們反倒向我和我的“杰作”舉杯。當(dāng)時(shí)他們當(dāng)然不知道我心里的打算，他們對(duì)我表示了十足的信心。我離開派對(duì)回到辦公室，心里覺得很震驚。
我就要讓那些人砸掉飯碗了。他們喊我“魔法師”，但我的“魔法”到哪兒去了？
《八部半 8?》劇照
現(xiàn)在我怎么辦？我反問自己。
但我沒聽到自己的回答。隔著外頭的噴泉水聲，我努力傾聽自己的內(nèi)心話語(yǔ)。然后，我聽到了一個(gè)細(xì)微的聲音，一個(gè)法子。我知道了！我要講的是一個(gè)不知道自己要寫什么的作家。
然后就把要給恩佐利的信撕了。
后來(lái)，我又把主角圭多的職業(yè)換成了電影導(dǎo)演。他變成了一個(gè)不知道自己要拍什么的導(dǎo)演。要在銀幕上去描寫一個(gè)作家并不容易，我們很難用有趣的方式去呈現(xiàn)他的工作。寫作這件事并沒有太多的動(dòng)作可以展現(xiàn)，但電影導(dǎo)演的世界就充滿無(wú)限的可能了。
3.
為什么要給我奧斯卡終身成就獎(jiǎng)，我又不是快要死了
奧斯卡獎(jiǎng)有種預(yù)言的法力……
1992 年的時(shí)候，美國(guó)影藝學(xué)院來(lái)電通知我奧斯卡要頒給我一座終身成就獎(jiǎng)，我聽了很高興，但隨后心情又變得極為復(fù)雜。
給你“終身成就”獎(jiǎng)并不一定表示你的生命終結(jié)了，但可能意味著你的成就終結(jié)了，或至少是被看成這樣。我當(dāng)時(shí)的第一個(gè)想法是：這個(gè)獎(jiǎng)會(huì)幫我找到新片的開拍資金嗎？第二個(gè)想法是：真好！這個(gè)獎(jiǎng)一定是在肯定我的作品。第三個(gè)想法則是：我希望它想肯定的是我的前一部片子《月吟》。然后，我又想，希望這不是那種在你不久人世以前，為你電影事業(yè)正式畫下句號(hào)的“傳奇獎(jiǎng)”才好。
費(fèi)里尼在片場(chǎng)
大家可以說(shuō)我迷信。但之前我也一直認(rèn)為在自己生命接近尾聲的時(shí)候，會(huì)得到一座奧斯卡終身成就獎(jiǎng)。所以，我希望這事不會(huì)應(yīng)驗(yàn)。事實(shí)上，我當(dāng)時(shí)很是期待。也許，嗯，過(guò)個(gè)二十五年再來(lái)得這個(gè)獎(jiǎng)。
為了讓我前去領(lǐng)獎(jiǎng)，他們?cè)敢馓峁┪翌^等機(jī)票等奢侈的往返招待。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，不必去才是奢侈的事。我想，朱麗葉塔也可以一起同行，她喜歡那種事。她可以為那個(gè)場(chǎng)合添購(gòu)新衣，可以一次買六件。她可以找馬里奧·隆加爾迪陪她去，找馬斯楚安尼陪她去，找誰(shuí)都可以，就是不要找我。
我向來(lái)不喜歡旅行，而且是愈來(lái)愈不喜歡。況且，我那時(shí)人也不太舒服——這次不是借口——而且當(dāng)眾露出病容也會(huì)令人非常尷尬。這么一來(lái)，獲得奧斯卡獎(jiǎng)就失去了它原本該有的好處了。
晚年的費(fèi)德里科·費(fèi)里尼、朱麗葉塔·馬西納與友人
我對(duì)別人的反應(yīng)一直都覺得很訝異，尤其是制片人的反應(yīng)，向來(lái)令我不解。如果他們認(rèn)為我接受了奧斯卡頒的終身成就獎(jiǎng)，就表示我已經(jīng)自我請(qǐng)退或被人逼退的話怎么辦？
我于是決定了要怎么做。
費(fèi)里尼完整口述實(shí)錄
作者: [意]費(fèi)德里科·費(fèi)里尼 / [美]夏洛特·錢德勒
出版社: 雅眾文化/上海三聯(lián)書店
出版年: 2019-1
