? 上大學(xué)時(shí)，宿舍有一老兄，高我一個(gè)年級，英語系的，瘦高個(gè)，臉紅，內(nèi)秀。一天忙忙碌碌，語言不多，總抿個(gè)嘴欲言又止的樣子。他有一怪癖，每晚洗了襪子，總雙手提著襪口，撲撲直吹，吹得襪筒鼓將起來，才搭在窗邊。在我看來毫無必要，總嘲笑，他卻樂在其中不以為然。那時(shí)師范生考三字一話，他粉筆字未過關(guān)，于是置了毛氈，毛邊紙，筆墨等，閑暇時(shí)鋪在桌上練上兩筆。我和另一老兄總無聊，每天中午下午爬在二樓窗口觀下面如云美女打水打飯，激動(dòng)時(shí)將粉筆頭擲下去，引得美女狠狠瞪兩眼，便心滿意足！美女散盡，那老兄匆匆忙忙做家教去了，我就坐在他坐的位置照貓畫虎練起字來。

? ? 一晃十多年了。

?我們那宿舍是臨時(shí)組建，半年后，那紅臉老兄便駕鶴不知去向，再一年，同宿舍的二球們也各奔東西了。我卻一直寫起毛筆字來。之所以不說書法，實(shí)不敢。

? ? 誰在美好的時(shí)光不去瀟灑走一回，卻窩在一隅涂鴉，實(shí)丟人得無法說。

? ?有些事時(shí)間一長就難以擺脫……

? ?說起寫字曾也感概頗多，我會(huì)聽到淋漓的雨聲，看到午后蒼白的陽光，還有世人不同的面目。

? ?我是一個(gè)躁動(dòng)不安的人，寫字總不能靜心，人在寫字，心在云游，所以沒有什么進(jìn)步。過年寫個(gè)對聯(lián)，大字不識的父母一進(jìn)門便說:"你看你寫的個(gè)字難看的！"我真是腦羞。母親連電話號碼都不認(rèn)得，說起寫字來頭頭是道，說你外公寫字怎么怎么的。我外公八十多歲，是個(gè)老念書人，寫寫得好，母親才如是說。唉……

? ?我家有一幅中堂并兩條對聯(lián)，掛于上房桌后，是我家新建房后托外公用兩袋糧食換來的。中堂內(nèi)容是是朱熹的《春日》一首，"勝日尋芳泗水濱，無邊光景一時(shí)新，等閑識得東風(fēng)面，萬紫千紅總是春。"十四五歲有凌云志，覺得字也就一般，于是潑墨揮毫，覺得再練個(gè)十天半月就超過那寫家了，練來練去總覺得差那么一點(diǎn)點(diǎn)，后來也就不了了之。原上房快坍塌了，不住人亦十多年，今年在一老箱子里翻出那幅中堂和兩邊對聯(lián)，已殘破不堪，仔細(xì)端詳，其字雍容流暢，血肉飽滿，質(zhì)感極強(qiáng)，我再過十年也難企及！

? 今年去看外公，外公已八十多歲，精神雖好，而耳已背，只看著人，云里霧里。記得多年前，外公指著屋里后墻的四條屏說:"這字好，是xxx臨過世前兩年給我寫的……"我當(dāng)時(shí)練字也好長時(shí)間，說:"這、這一般。"外公無語。今年看到和當(dāng)年外公說的那四條屏，已被煙薰得字跡不清，仔細(xì)揣摩，其功力深厚非現(xiàn)在一般的什么什么的書協(xié)者所能比?？粗粺熮沟媚：乃臈l屏，還有云里霧里的外公，沉默良久……

? ?臨帖，看似一個(gè)簡單的字，寫十年你也末必能寫到位，得其形，未必得其神，得其神未必得其功，得其功未必得其韻……

? ? 深深感到一切之不易。

? ?前幾年， 我一同事，前輩，從我處拿去一支毛筆，說要練書法，一日過去，見他端坐于桌前，于午后融融光里在一張廢紙上用藍(lán)墨水練字。我啞然失笑，說你買上本字帖弄瓶墨汁練才有效果，他說，我就這樣練練感覺挺好！真是個(gè)怪人，我想?，F(xiàn)在想來，這位前輩真是一拿起筆便達(dá)上乘境界！

? ? 有天晚上沒事，胡亂寫字，夜深人靜，突然想起我的那位英語系紅臉的老兄來，洗完腳洗了襪子，也對著襪口吹了兩口，想試一下什么感覺。記那位老兄一吹，襪子就鼓起來了，可我怎么也吹不起來。那老兄真有神功！真想請教一下，但何處覓其蹤呢！