《山河燼，俠骨香》自序
按語：
《山河燼，俠骨香》內(nèi)容簡(jiǎn)介
一段明末清初的亂世畫卷
一部四十七個(gè)小人物聯(lián)手撬動(dòng)歷史的武俠史詩(shī)
揚(yáng)州十日，嘉定三屠，江陰八十一日。清軍鐵蹄踏碎江南半壁，錢謙益說“水太涼”不肯投水殉國(guó)，史可法說“城亡與亡”被亂刀砍死，左良玉跪在九江船頭向東叩了三個(gè)頭一刀抹了脖子——每一個(gè)人都在用自己的命回答同一個(gè)問題：人憑什么在廢墟里活下去？
風(fēng)流公子丁俊貴給出了他的答案。
他本可以在杭州河坊街上逍遙一生，身邊圍著一群奇人異士：偷雞摸狗的市井混混宋小寶，一張能把死人說活的嘴，見風(fēng)使舵卻重情重義，關(guān)鍵時(shí)刻跑錯(cuò)方向，從蘆葦蕩里連滾帶爬地把密信塞進(jìn)他手里；絕頂聰慧的黃妍文，奇門遁甲傳人，上元節(jié)燈謎攤上用一個(gè)“道”字讓富家公子啞口無言，后來成了他的“步法師父”和紅顏知己；還有從不以真面目示人的俠盜林貝兒，劫富濟(jì)貧專偷貪官，偷完必留一枚刻著“林”字的銅錢作為簽名——賊也有賊的體面。
但一份藏在信封夾層里的羊皮紙名單，把他拖進(jìn)了一場(chǎng)席卷江南的家國(guó)大劫。四十七個(gè)不起眼的小人物——衙門里抄文書的、驛站里喂馬的、軍營(yíng)里管糧草的、織造府里繡花的——在崇禎十七年三月十九日北京城破那天，不約而同地、沉默地、各自做出了同一個(gè)決定：把不該被埋掉的真相藏起來。從此丁俊貴從揚(yáng)州走到南京，從南京走到江陰，身后跟著握刀的沈青墨、寫詩(shī)的楊洋、撐船的劉愛鳳、抄書的盧芳、臥底的胡志娟，一路收集枯樹洞里發(fā)黃的塘報(bào)、鐘鼓夾層里封存的密函、龍袍暗紋上繡出的降臣名單，把這些碎片拼成一部完整的真相，在江陰文廟前立起一塊刻滿名字的碑林。
而他的對(duì)手，是替清廷鋪設(shè)江南情報(bào)網(wǎng)的閹黨余孽馮銓，是天香閣賭場(chǎng)里用一根銀針殺人的翁士安，是躲在平西王府里權(quán)衡利弊的吳三桂。但最可怕的敵人不是他們——是那些在城破之前袖手旁觀、在國(guó)亡之后列隊(duì)跪迎的“自己人”。
一位白發(fā)如雪的女子練霓裳，用了五年時(shí)間沿長(zhǎng)江追了兩千里，把害死左良玉的叛將名字一個(gè)一個(gè)從賬冊(cè)上劃掉。當(dāng)她在蛇山頂上把賬冊(cè)燒成灰，把卷了口的窄刀插進(jìn)土里，說“賬平了”的時(shí)候——那不是原諒，那是穿越了全部仇恨之后，終于放過了自己。
全書以“武”為表，招式極簡(jiǎn)，重意境與心境；以“俠”為核，寫盡孤獨(dú)浪子的宿命情仇；以“史”為骨，引經(jīng)據(jù)典，融儒釋道易詩(shī)禮書于一體。這不是一個(gè)人的英雄傳奇，而是一群小人物的集體史詩(shī)。他們燒窯、抄書、撐船、繡花、修鐘表、賭骰子——他們?cè)诟髯宰畈黄鹧鄣慕锹淅铮酶髯宰钌瞄L(zhǎng)的方式，共同完成了一場(chǎng)不可能完成的反擊。
書里最動(dòng)人的一句話，出自一個(gè)教了一輩子書的老儒生之口：“碑林不怕風(fēng)雨。怕的是沒有人來描。”
所以，他們來了。他們描了一遍，又一遍。
骨氣燒成灰，灰里還有香。
這就是《山河燼，俠骨香》。
《自序》
我用了大半生追問一個(gè)問題：人憑什么在廢墟里活下去？
這個(gè)問題最初并不是從書齋里來的。它來自我做過的一個(gè)個(gè)心理咨詢個(gè)案——那些被生活碾碎了又重新把自己拼起來的人，那些在暗夜里獨(dú)自坐著、等天亮的眼睛。我在他們身上看見了一種東西，心理學(xué)教科書上沒有現(xiàn)成的名詞可以命名它。后來我慢慢明白，那就是中國(guó)古人說的“骨”——不是骨骼的骨，是骨氣的骨。是文天祥被俘后寫在囚室里那八個(gè)字——“時(shí)窮節(jié)乃見，一一垂丹青”。是王陽(yáng)明在龍場(chǎng)絕境中忽然悟到的那一聲長(zhǎng)嘯——“此心光明，亦復(fù)何言”。
這些年我寫了很多書?！栋岛优c燭火》探討人性深處的潛流，《本心》剖析后真相時(shí)代的焦慮，《時(shí)間的芬芳》提出“生命的意義在于如何相對(duì)合理地打發(fā)時(shí)間”。但這些書都是用理性的語言在說話，像一個(gè)在診室里傾聽了幾十年的醫(yī)生，用最精準(zhǔn)的術(shù)語描述最柔軟的傷口。我一直覺得還缺一本書——一本不用任何心理學(xué)術(shù)語卻能完成深邃心理分析的書，一本把人性的暗河與燭火、把存在的焦慮與超越、把時(shí)間的芬芳與苦味全部融進(jìn)去的書。
于是有了《山河燼，俠骨香》。
我刻意讓主人公用了我的名字。這不是自戀，是坦誠(chéng)。丁俊貴這個(gè)人物，是我把我自己扔進(jìn)了一個(gè)最殘酷的時(shí)代熔爐里重新冶煉了一遍。我把他放在明末清初——那是一個(gè)所有人都必須回答“降還是不降”的時(shí)代。揚(yáng)州十日，嘉定三屠，江陰八十一日。錢謙益說“水太涼”，不肯投水殉國(guó)。史可法說“城亡與亡”，被亂刀砍死在揚(yáng)州城墻上。左良玉跪在九江船頭向東叩了三個(gè)頭，一刀抹了脖子。每一個(gè)人都在用自己的命回答同一個(gè)問題：人憑什么在廢墟里活下去？
我讓書里的丁俊貴走進(jìn)了這片廢墟。他不是一個(gè)完美的人——他風(fēng)流，他猶豫，他在深夜望著秦淮河上的燈火會(huì)感到徹骨的孤獨(dú)。但他心里有一本賬。那本賬不是銀子的賬，是人心的賬。四十七個(gè)不起眼的小人物——衙門里抄文書的、驛站里喂馬的、軍營(yíng)里管糧草的、織造府里繡花的——在大明最后那幾年里，不約而同地、沉默地、各自做出了同一個(gè)決定：把不該被埋掉的真相藏起來。這份名單在書里叫“四十七人名單”，在心理學(xué)上，它叫“意義感”——當(dāng)人找到了比自己更重要的東西，他就不會(huì)被恐懼吞掉。
這就是我這些年一直在說的“生命哲學(xué)”。心理學(xué)不應(yīng)該是冷冰冰的量表和技術(shù)手冊(cè)，它應(yīng)該走進(jìn)普通人的生活困境，成為他們手里的燈。書里的薛通——那個(gè)能用耳朵聽出骰子點(diǎn)數(shù)的鐘表匠——他躲在天香閣賭場(chǎng)里，每天都在和恐懼共存。他的拖延、他的隱忍、他最后擲出那三枚骰子的決絕，不是一個(gè)理論模型，是一個(gè)人用命活出來的答案。
我讓幾位女主人公各自承載了我對(duì)人性的不同理解。楊洋用詩(shī)說話，她在天香閣雅間里研墨寫字，寫完了就燒掉，燒完了再寫。劉愛鳳用命說話，在運(yùn)河上撐了十年船，把一艘烏篷船活成了一座橋。盧芳用字說話，抄了十年書，手腕上被麻繩磨出了血痕。胡志娟用沉默說話，在洪承疇經(jīng)略府里潛伏了三年，最怕的是“變成他們那樣的人”。練霓裳的頭發(fā)不是老白的，是恨白的，當(dāng)她在蛇山頂上把賬冊(cè)燒成灰，把刀插進(jìn)土里，說“賬平了”的時(shí)候，人心深處的暗流不是要靠堵住來平息，而是要靠承認(rèn)它、穿越它，才能最終放下它。黃妍文是我對(duì)“智慧”這一命題的全部寄托——她的聰慧是從骨子里長(zhǎng)出來的，能在最暗的夜里找到蠟燭，然后告訴你蠟燭在哪里。林貝兒則是我對(duì)“逍遙”二字的全部想象——他從不屬于任何陣營(yíng)，只屬于自己那顆不肯被馴服的心。
書里最讓我自己感動(dòng)的一句話，出自松江老塾師——那個(gè)教了一輩子書的老儒生。他在碑林落成那天說：“碑林不怕風(fēng)雨。怕的是沒有人來描。風(fēng)雨把字沖淡了，再描一遍就是。描一遍，字就深一層。描的人多了，字就刻進(jìn)了石頭里?！边@其實(shí)就是我這些年一直在做的事——把那些被時(shí)間沖淡了的東西重新描一遍，把那些被遺忘的名字重新念一遍，把那些被埋掉的真相重新挖出來。
王夫之在《讀通鑒論》里說過一句話，我在書里讓丁俊貴反復(fù)想起——“三代而下，士之能自樹立者，必有所不渝也?！蹦切┰谀嗌尘阆碌臅r(shí)代里能夠站直的人，必定是心中有些東西，無論如何都不肯改變。不肯改變的東西，就是骨氣。骨氣燒成灰，灰里還有香。
這就是《山河燼，俠骨香》。
是為序。
丁俊貴
于庚子年深秋，燈下
