不再敢輕易下筆

之前讀過(guò)阿城的《棋王》，可謂酣暢淋漓。便拜讀《遍地風(fēng)流》，感嘆幸虧我是這個(gè)年紀(jì)遇到他。

短篇小說(shuō)分很多類(lèi)，讀罷感嘆書(shū)中人物命運(yùn)，隨其悲喜的，可分為一類(lèi)。我之前也是以此來(lái)評(píng)判好壞。讀了這本，才知另一類(lèi)，讓你一字一句慢慢嚼著，不肯快了，怕一下子咽不下，又不肯慢了，怕晚遇精彩。

有些篇章，每一句都特別有嚼頭。不油、不膩，他拎著你，突然松手，在你快要著地的時(shí)候又抓住你。若讀不出好來(lái)，你試著改兩句。同樣的事、物，你寫(xiě)的有沒(méi)有這么到位，這樣有感覺(jué)，有韻律？寫(xiě)得出來(lái)有對(duì)比，寫(xiě)不出來(lái)有差距，這樣你就知道，還真有些望塵莫及了。

讀了《溜索》，我就在想，從寫(xiě)作技巧方面來(lái)看，這一篇可以?shī)Z冠了，怎么入不了教科書(shū)？才回憶起老師經(jīng)常在黑板總結(jié)的“中心思想”、“主旨大意”，我在阿城的這本書(shū)里，沒(méi)讀出來(lái)有哪些是他想表達(dá)，卻十分隱晦的。我讀的每一句，都是字面意思，但每一處都讓我身臨其境。

“太陽(yáng)一沉，下去了。眾山都松了一口氣。”、“萬(wàn)丈絕壁飛快垂下去”、“當(dāng)當(dāng)一手揪出一拳頭面，啪，合在一起……上下一悠，就一個(gè)人長(zhǎng)了。”不知該用什么形容詞來(lái)表達(dá)，精準(zhǔn)？不對(duì)。凝練？不全面……反正類(lèi)似的句子書(shū)中俯拾即是。

冬日早晨，剛百天的寶貝還沒(méi)醒，媳婦也在睡，東北的窗花剛結(jié)，路上開(kāi)始熙熙攘攘，讀了一篇《故宮散韻》，煙火味十足。

若早兩年，我可能讀不出它的好，如今知道好壞，以后，卻不敢輕易下筆了。