半夜醒來(lái)的時(shí)候看見(jiàn)鏡子中映出陌生人的臉；
觀(guān)看錄影帶卻發(fā)現(xiàn)一個(gè)女人從屏幕中爬出；
紅色的血漿順著走廊滾滾而來(lái)；
巨大的生物張開(kāi)了充滿(mǎn)獠牙的嘴。
恐怖小說(shuō)之所以逐漸獨(dú)立成一個(gè)完整的領(lǐng)域并受到無(wú)數(shù)人追捧，實(shí)在是創(chuàng)作者們無(wú)比清楚讀者需要什么，恐怖氣息促使腎上腺素的擴(kuò)增，從而使得人體獲得奇特的快感，這種壓迫下取得的喜悅讓讀者就像“斯德哥爾摩癥候群”患者一般沉醉其中。
將恐怖故事進(jìn)行分類(lèi)，我們可以得出——精神刺激＞ 肉體刺激?＞觀(guān)感刺激 ，在恐怖領(lǐng)域的高級(jí)作品也幾乎都是在精神層面給予思考價(jià)值，如著名的日本恐怖電影《午夜兇鈴》，其原著《環(huán)界》就是在鈴木光司的筆下呈現(xiàn)出大世界觀(guān)的預(yù)言性?xún)r(jià)值。
而當(dāng)我們?cè)谟懻擃?lèi)似作品時(shí)，又通常不會(huì)把其中充斥著的驚悚元素當(dāng)做主食，隱藏在后的細(xì)膩觸動(dòng)、情緒延展、世界勾勒，才是引人入勝的關(guān)鍵點(diǎn)，《三體》《雷沙革村的讀墨人》就是其中的優(yōu)質(zhì)美味。
該怎么形容雨果獎(jiǎng)得主托馬斯的作品呢？韓松說(shuō)：“我是寫(xiě)過(guò)鬼故事的人， 但讀到《歡迎來(lái)到黑泉鎮(zhèn)》的時(shí)候我也是被嚇住了，特別結(jié)尾非常震撼?！?/p>
而新作《雷沙革村的讀墨人》并不顯得那么可怖，但它所表現(xiàn)出的奇幻主義，有種獨(dú)到的沖擊力。雨果獎(jiǎng)上占據(jù)位置是一種肯定，托馬斯·奧爾德·赫維爾特本人的顏值爆表其實(shí)也為整本書(shū)增色許多。
尼爾·蓋曼在《高能預(yù)警》中提出，短篇小說(shuō)是我得以飛翔、得以體驗(yàn)、得以游樂(lè)之處。我在這些故事里犯下一些錯(cuò)誤，進(jìn)行小小的冒險(xiǎn)，我把這些小說(shuō)湊到一塊兒，重復(fù)的主題便再現(xiàn)了，我所做的改造也變得明晰。
短篇小說(shuō)并不是飯后的零食，它同樣可以成為正餐，而在這其中，最重要的，是作者在故事里能否擁有自己的“心”。那顆心很重要，它與作者投注的情感相匹配，相襯托，如此重復(fù)下去，在有限的文字?jǐn)?shù)目元中構(gòu)建自己的領(lǐng)地。
托馬斯的短篇很炫麗，富有奇跡感，《那天，天地翻了個(gè)個(gè)兒》里設(shè)定整個(gè)世界被翻轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)，每個(gè)人依靠著固定物輔助行走在空中，很詭譎，有乙一的影子在。然后他并沒(méi)有將如何自救當(dāng)做主線(xiàn)，而就把視角停留在主角本人身上：一個(gè)前一天被女友劈腿拋棄的男人，在世界末日里依舊懷有幻想，世界的翻轉(zhuǎn)給予了他一次契機(jī)，他跨過(guò)重重阻礙找到了前任，卻被再次拒絕。
世界末日的好處在于很少有人再會(huì)去關(guān)注你的狼狽，這種解脫感也許很多人都想象過(guò)。托馬斯耐人尋味地為主角提供了一條金魚(yú)伙伴，他們和所有物品一樣被地球拋棄無(wú)所依靠，金魚(yú)在臨時(shí)找到的汽水瓶里顛破，男人的心同樣被前任撕破扯碎。有趣的對(duì)比性為讀者提供了真實(shí)感，即使無(wú)法想象世界顛倒的感覺(jué)，但被愛(ài)人放棄一刻的聲嘶力竭一定會(huì)獲得共鳴。
這也正是本書(shū)中每個(gè)故事中“心”的部分——在光怪陸離的世界里尋找脫離的可能。比起肉體的藏匿，托馬斯更想表現(xiàn)精神層面的超脫。
讀墨人里的瓜仔也好，《你知道的，故事就這樣》里的女鬼魂也好，他們都不算是慣常意義中驚悚故事的主角，相反，他們?cè)陟`異發(fā)生之前的生活就已經(jīng)開(kāi)始偏轉(zhuǎn)，事件的發(fā)生就好像是給予他們一次重新選擇的機(jī)會(huì)，讓每個(gè)人可以在更孤獨(dú)的環(huán)境下正視自己的內(nèi)心。
生活的危險(xiǎn)性當(dāng)然無(wú)處不在，這里托馬斯寫(xiě)作故事的源頭，就像斯皮爾伯格因?yàn)樘焐懶〔艜?huì)在熒幕上幻化出那些怪物。生活本身的詭異性質(zhì)會(huì)帶來(lái)靈感，但這些又遠(yuǎn)不是故事的完整內(nèi)核，只有“人”才是，不安的、焦躁的、恐懼的、復(fù)雜的個(gè)體通過(guò)顛倒的世界敘述自己的價(jià)值，這種非凡的體驗(yàn)感，只有閱讀者自己才能明白。
