世間有許多愛你的人，很多人因為了解多了而愛你，也因為愛你而了解更多。我只認識你的溫柔。也不愿意去了解過多。

十多年的生命中，我喜歡上的人，我都不了解。曾經也被人說成盲目片面，可是道聽途說得越多，越不能夠喜歡了。畢竟，添油加醋，虛張聲勢的事我也常干。

他們都已經故去了。我也無法解釋，為什么自己會喜歡上這么一些已經虛無的人。一直以來，我都以為死人只存在于死人的世界里，以為那些故去的人再也不會參與我的生活。這種觀念最先被我意識到，應該是奶奶的去世。爺爺經常會突然坐在床沿又或是椅子上開始哭泣，說著今晚奶奶又在夢里和他一塊去山坡上撿果子，說著奶奶以前的勇敢和死后在另外一個世界里的豐衣足食。每次聽到這些，我都以為有爺爺胡編亂造的成分。爺爺肯定是太想奶奶了，所以才會這樣子思念?？墒菭敔斦f，這是奶奶送給他的夢。

可是，奶奶為什么不送一個夢給我呢？我以為是我不夠想奶奶，于是在后來每天睡覺之前，我都拼命地在腦海里搜索我和奶奶之間的一樁樁一件件。但我還是沒能夠夢見奶奶。后來我想，或許是我太小了，奶奶害怕嚇到我。所以躲起來保護我了，長大了就好了。

現(xiàn)在的我，比以前大了?？墒悄棠痰哪?，也比以前模糊了。以前的樁樁件件，現(xiàn)在去看，只有一個影子，再看不見想不清人臉。我好像突然明白過來，肖像的概念。我拼命的把一個人留在腦海里，留在人體最高級的神經中樞里，可是還是忘掉了。

這種觀念的改變，是因為哥哥的出現(xiàn)。

最早看的他的電影，是霸王別姬。記得很清楚，是高二生病的那一年，那一年的我很慵懶，懶到沒有情感。我忘記了去哭，忘記了去聯(lián)絡往日的好友，忘記了我還有親人。就這樣將自己關在了一個不存在的空間匣子里面。

其實看完霸王別姬之后，我還是沒能夠將哥哥和里面的那個虞姬結合起來。因為那個時候我不認識哥哥，只知道，那個虞姬真的是我看過的書里面，最真的虞姬。蝶衣心中的他，成了假霸王，每日為他描眉的他的蝶衣，成了真虞姬。

后來在書店偶然看到了一本關于哥哥的書，知道了他就是蝶衣，就是虞姬，也知道了，他已經故去。我才發(fā)現(xiàn)，世人對他的愛，并為因為他的離開而蕭條，反而是只增不減。我才發(fā)現(xiàn)，他曾經那么那么的善良。

“在提燈而來的夜，詩人已打烊。”我知道這場打烊，就是報紙雜志的登文停刊，就是門面的轉讓不干，就是，再也不見。可還是會去喜歡。我覺得他很值得。我只想這樣簡單的喜歡他，至于那些多舌者的言論，不理會便是。

最近的一部電影又認識到了一位溫柔的人。一位喜歡向日葵，喜歡麥田的畫家。人們叫他，梵高。

他很冷靜，言辭不多。最讓人們驚訝的，或許就是他的向日葵，其次，就是他的耳朵。他將自己的耳朵割了下來，用包花的紙藏著送給了他鐘愛的那位在妓院工作的姑娘。電影過后，我仍然很糊涂為什么他會割掉自己的耳朵。后來通過一個十分熱愛他的網(wǎng)友，才了解到，那位女孩曾經被瘋狗咬后身上留下了難看的傷疤，他為這位姑娘犧牲自己身體的一部分去修補她身體上的疤痕，這是一種帶有宗教意味的行為。

回想影片中女孩的驚嚇，我想，她也不曾理解梵高的真誠和善良。

影片中他終日在作畫，麥田里，街道里，下雨天，又或是艷陽日。他很愛那些綻放的花朵，也愛那些閃爍光澤的綠草。那時的人們說他有問題，可是，每個人都有。只是大家都只看到了他。于是，嘲笑攻擊的人，不屑一顧的人，閑言碎語，惡意諷刺的人，都突然冒了出來。

他的畫布是他的弟弟幫他買的，他的夢想是被安放在弟弟用現(xiàn)實為他打造的宮殿里面。醫(yī)生是一個活在日子里的人，他有著自己的畫家夢，卻無奈屈服于現(xiàn)實。每個人都有一段傷，醫(yī)生就是這樣，害怕被戳穿，害怕自己妥協(xié)之后的夢想被一次次撕開，一次次潰爛。梵高和醫(yī)生的最后一次談話中，梵高說醫(yī)生這樣子無疑是一次背叛，醫(yī)生也憤怒地說，他追求的不過是不顧實際的虛幻，這樣子的追求，傷害了太多人，只是他不知道。

而這個時候的梵高，抑郁癥，梅毒三級。這些事實，醫(yī)生都知道。

記得梵高自殺的時候，他說，也許這樣子，大家都好過些。我總覺得他承擔的東西太多了，而世界上許多實際骯臟的東西，是不必要讓那些美麗的人去擔待的。我們被這世界毒害就夠了，再搭上他們，不得不說，這個世界真夠兇殘。

后來的人們說，他真是一個天才。

不，至少之前沒有人這樣覺得。

顧城，又是一個天真的孩子。他說，人可生如蟻而美如神。

哥哥，梵高，他，都是這樣子的，都是這樣溫柔的人。