鄭重聲明：本文系振委會推文，原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。

我總覺得身體里住著另一個人。

他不說話，不回應(yīng)，也不和我對視，只在我將情緒層層疊起的時候，靜靜地坐在最底下，替我承受所有淤積的重量，他不像我這樣容易失控，表面總是平靜如水?？梢舱驗檫@樣，每一次真正的崩潰，都是在他的默許下完成的。

有人說人要活得松弛、篤定、有主見，但我總覺得自己的情緒像一個沒有底的玻璃瓶，空空蕩蕩，稍微一晃，就碎了，我不確定什么是真實的，也不確定哪一種“我”才是真的我。

時常會有一種忽然抽離的感覺，像是靈魂被提取出來，看著另一個自己在人群中說話、笑、迎合、道歉，卻沒有半點感知，像是一場沒有聲音的夢，我知道我在其中，卻無法控制劇情。

我怕吵鬧，也怕沉默，像一個在走廊盡頭徘徊的小孩，渴望擁抱，卻怕被拒絕，只好把所有渴望藏進(jìn)袖口，假裝只是路過。

我不是不想表達(dá)，只是太難開口，情緒被裹進(jìn)棉絮中，說出來也顯得輕飄飄，像不值一提的嘆息。我學(xué)會了點頭、笑，學(xué)會了說“沒事”，甚至學(xué)會了替別人安慰我。所以在夜深時，我才會喜歡對著空氣坦白，說著一些無法對人說出口的部分。

我好像總是在錯位地生活，別人往前走，我停在原地；別人停下腳步，我開始奔跑，我不想被落下，卻也從未跟上。于是只能不斷地想象，一個理想中的自己，是不敏感的，是堅定的，是不那么在意別人眼神的。但我知道，那個人永遠(yuǎn)不會是我。

我很羨慕那些不在意細(xì)節(jié)的人，他們的世界大而寬闊，不會因為一個語氣的改變而疑神疑鬼，我卻總是把一瞬的情緒反復(fù)咀嚼，直到連自己都厭煩。

不是沒人賦予過我溫柔，只是每一次我都想確認(rèn)它的真實性，想從字縫、語氣、目光里拼湊出答案，可溫柔是不能拷問的，它一旦被拿出來驗證，反而就變質(zhì)了。

其實我明白，我的很多情緒沒有出處，也無從解釋，它們只是被漫長的生活引發(fā)，像灰塵積滿的角落，不經(jīng)意間被風(fēng)掀開。我不是不懂事，只是沒辦法一直清醒；不是不理智，只是太容易感受到世界的重量。

我看見過一些東西，是別人看不見的：一個眼神的閃躲、一聲嘆息的尾音、對話中被吞下的字句……這些細(xì)節(jié)像針，藏在別人口袋里，卻都扎進(jìn)了我心里。我想過屏蔽這些感知，可最終還是回到了這個永遠(yuǎn)過載的身體里。

不是沒努力過變好，只是我變來變?nèi)?，最終還是這個樣子，敏感、搖擺、太快投入又太容易后退，所有的疏離感，其實都從自己開始，我不敢靠近別人，更不敢讓別人靠近我。

有人說成長就是學(xué)會“控制”，但我不想控制情緒，我只是不想再被它牽著走，我愿意悲傷，愿意不安，也愿意偶爾軟弱。

風(fēng)還在窗外走動，我沒有開燈，也沒有關(guān)窗，我只是坐著，讓自己的影子融進(jìn)夜色，想不到別的詞，就讓它這樣存在吧，不要解釋，也不要努力地賦予意義。

我想今天，我會睡得很沉，會夢見一座無人打擾的島嶼，那里什么也沒有，然后我可以不想、不問、什么也不做，就是安靜躺著。

生日快樂。

——2025.07.25書