發(fā)呆時(shí)手機(jī)響了起來，打開微信就看到備注娘親大人發(fā)給我這張照片。
“媽，怎么了？”
“沒事，剛剛收拾屋子看到這張照片有點(diǎn)感慨，就拍下來發(fā)給你。你要注意身體，告訴她也要注意身體，你要照顧好人家。不用擔(dān)心我……”
“嗯，媽……其實(shí)……”
“嗯？”
“沒事，我們身體都好。我過幾天回來。”
大概從念小學(xué)開始，我總是以我媽長(zhǎng)得漂亮在同學(xué)面前保持了很長(zhǎng)時(shí)間的優(yōu)越感。對(duì)她的記憶，也保持在二年級(jí)以后。從我出生以來，其實(shí)她一直陪著我，但過于平淡的生活加上我年紀(jì)也小，似乎沒有什么比較特殊的事情能讓我記得。我媽和我爸是一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的，對(duì)于我爸的光榮事跡，我從上一輩和周圍人口中陸續(xù)聽來很多，因?yàn)樵诙昙?jí)的時(shí)候，他選擇拋棄了我們，并以他自認(rèn)為最合理的方式。
一個(gè)人總會(huì)有面對(duì)絕望的時(shí)候，只不過我爸并沒有挨過那一刻，年邁的爺爺奶奶、我媽還有我，便成了這場(chǎng)悲劇最大的受害者。之后媽去了隔壁鎮(zhèn)上親戚家工作，隔三差五回來看我。那時(shí)候有很多人給我媽說媒，畢竟那年她才廿八，甚至有人還建議她離開這里，去遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，任二老一小自生自滅。我不愿離開爺爺奶奶，媽當(dāng)然也沒有扔下我。雖然我還小，倔強(qiáng)的自尊讓我不愿意有任何陌生人介入我的生活，我媽小心呵護(hù)著我的倔強(qiáng)，一直沒有再嫁的打算。日子過得清貧，倒還是平淡。
小學(xué)畢業(yè)，我以全鎮(zhèn)第一名的成績(jī)進(jìn)入了鎮(zhèn)上的初中，那段時(shí)間或許是媽最快樂的時(shí)候。有次周末放學(xué)，我看著她推著自行車在學(xué)校門口等我，她還驕傲的告訴我騎過來的一路上都沒有停下來過，十多公里的路，中間幾個(gè)很長(zhǎng)很陡的坡，我不知道她是怎么做到的。我就坐在后面抓著坐墊，她載著我。盡管她才三十出頭，生活的重?fù)?dān)還是在她頭上留下了不易察覺的痕跡。
“你加油學(xué)習(xí)取得好成績(jī)，我感覺就是最幸福的?！?/p>
我牢牢記住了這句話，并且在那三年里延續(xù)了她想要的幸福感，但這也給我埋下了陰影和驚恐。每一次登上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)成為眾人矚目的那一個(gè)，都會(huì)讓我感到?jīng)]來由的緊張，傳言說我的優(yōu)秀和家庭情況使學(xué)校對(duì)我展示了最大的善意，除了不用交學(xué)費(fèi)外，還享受著生活上的補(bǔ)助。我努力的初衷只是想讓她驕傲，她的驕傲也是我持續(xù)努力下去的動(dòng)力，原本該是相輔相成，良性循環(huán)。意外產(chǎn)生的副作用讓我手足無措，我看著別人異樣的眼光，聽著別人無心的玩笑，但我并不打算跟她袒露心聲，相比承受別人的“同情”，我更不想看到她的失落。
高中是在縣城里念的，學(xué)校是一所足以讓媽開心好久的國(guó)重。遠(yuǎn)離熟悉環(huán)境的我如釋重負(fù)，開始試著認(rèn)識(shí)新的朋友，加上人也長(zhǎng)大了不少，能夠坦然接受別人知道我家世時(shí)驚訝的表情。爺爺奶奶年歲漸高，媽也回到了家里，就在家旁邊找了份工作。高二的時(shí)候，爺爺走了，公交車上默默流淚的我在下車的路口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到家門口的靈堂，再也控制不住哇哇大哭，奶奶安慰著跪在靈堂前痛哭的我，媽紅腫著眼睛忙里忙外。爺爺落葬的時(shí)候路過我爸的墳頭，心里泛起一股憎恨，憎恨他的自私，讓爺爺?shù)膲劢K正寢也變得悲涼。
之后有人給我媽介紹了一位叔叔，剛開始我只能禮貌性的問候，直到有一天晚上在學(xué)校鼻子流血不止，他和媽半夜冒著小雨來接我去醫(yī)院的時(shí)候，我才開始接受，久違的陌生感覺。2009，從沒有走出過成都版圖的我要去川東念大學(xué)，媽和繼父非要一同陪我，火車上人多沒座位，就那么站著，但看得出來媽臉上的興奮。將近七個(gè)小時(shí)的火車，穿過一百多個(gè)隧洞后，達(dá)到了目的地。下車時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，她的小腿由于長(zhǎng)時(shí)間的站立已經(jīng)有些開始浮腫。
大一放假我回家探望生病的奶奶，在病房守夜時(shí)告訴媽我有了喜歡的女孩子，還翻出手機(jī)給她看了照片，她特別開心的把手機(jī)湊到奶奶眼前，“媽，快看你孫媳婦，長(zhǎng)得好漂亮……”奶奶笑得合不攏嘴。然后就在病房里，一屋子長(zhǎng)輩們開始了對(duì)晚輩的戀愛忠告。那時(shí)我突然發(fā)現(xiàn)，媽開始老了。
時(shí)光的悠長(zhǎng)并不是指它的速度，一轉(zhuǎn)眼我畢業(yè)了?；氐匠啥?，生活并非如我所想的平坦，本該兩人齊頭并進(jìn)的設(shè)想，女朋友穩(wěn)步前行，我卻迷茫掉隊(duì)。時(shí)間真是一場(chǎng)消耗不起的持久戰(zhàn)，經(jīng)歷漫長(zhǎng)的磕磕碰碰，她告訴我或許我真該獨(dú)自去找正確的路，現(xiàn)在我才發(fā)覺，做自己想做的事，并且還能給自己帶來物質(zhì)上的獲得和精神上的收獲確實(shí)是不錯(cuò)的選擇。即使來的有些遲，但對(duì)豁出去拼了就能追上的假設(shè)依然懷揣希望。
與此同時(shí)，我也發(fā)現(xiàn)了家里的異樣，媽說話少了，好像也老的更快。這些年來，家里過得遠(yuǎn)遠(yuǎn)好過之前，但也漸漸妄生出猜測(cè)，丟失了信賴。一次意外，竟然牽扯出一連串讓我震驚的現(xiàn)實(shí)，我才反應(yīng)過來我并不懂她，不理解她的委曲求全和沉默忍耐，她不講，我不問。原來，我跟她一樣，在情感的表達(dá)上總是慢一拍的遲鈍，甚至從小到大我對(duì)她只有過索取，卻未曾想給過她一個(gè)擁抱，可她需要。
媽，抱一個(gè)。
