? ? ? 姥姥的年齡到底是多少，沒人能說出具體的數(shù)字，舅舅他們說，如果把閏年閏月都算上，得有一百多歲了。

? ? ? 按照去世時(shí)的大致年齡推算，姥姥是一九一八年出生，經(jīng)歷了中國(guó)軍閥混戰(zhàn)，十年國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，解放戰(zhàn)爭(zhēng)，新中國(guó)成立，還有以后的改革開放等等，可以說姥姥本身就是一部二十世紀(jì)以后的中國(guó)近現(xiàn)代史。

? ? ? 姥姥從沒有過過生日，因?yàn)樗约阂膊恢谰唧w日期，舅舅們?cè)?jīng)想給姥姥定一個(gè)吉日，做為姥姥的生日，被姥姥回絕了，一大把年紀(jì)的人了，過啥生日啊！

? ? ? 姥姥一生育有六個(gè)子女，我母親是老小，最大的舅舅和母親相差二十多歲。

? ? ? 我沒有見過姥爺，據(jù)母親說，姥爺是我出生的前一年去世的，這也是我的遺憾之一，看到其他孩子有姥爺，我羨慕得緊。中年喪夫，姥姥承受了巨大的痛苦。

? ? ? 從我記事起，一直被“姥姥家”這個(gè)詞所困惑，我認(rèn)為姥姥家就是舅舅家，因?yàn)槔牙岩蚰挲g大，一直跟著幾個(gè)舅舅吃住，每人管一個(gè)月，所以，逢年過節(jié)走親戚，去的都是舅舅家。說句不恰當(dāng)?shù)脑?，用“居無定所”來形容姥姥的生活，還比較形象。

? ? ? 典型的農(nóng)村婦女是閑不下來的。姥姥不能下地干活，家里面的家務(wù)活，姥姥是一樣都沒有落下，做飯，洗衣，喂牲口，樣樣都干得，隨著年齡越來越大，姥姥才慢慢的從這些家務(wù)中抽出身——舅舅們總是不讓她干。

? ? ? 我家和姥姥家離得很近，兩個(gè)村子挨著，直線距離不到五百米，所以，父親經(jīng)常把姥姥接到我們家住一段時(shí)間。這一段時(shí)間，我們兄弟幾個(gè)最開心，因?yàn)榭梢苑潘烈恍?，即使父母批評(píng)，也有姥姥護(hù)著，不至于挨打。

? ? ? 小時(shí)候最喜歡吃的菜，就是姥姥做的燒茄子，真香啊，吃一口滿嘴油，即使吃飽了，筷子也停不下來，為此還挨過父親的批評(píng)——那也是他的下酒菜。

? ? ? 姥姥最顯著的特點(diǎn)，就是有一雙小腳。走起路來蹣蹣跚跚，經(jīng)常邁著小碎步，做些力所能及的活計(jì)，好像禁不起一陣風(fēng)吹。這是很老很老的老年婦女才有的裹小腳，脫掉姥姥的小鞋子，可以清楚地看到，姥姥的腳背凸起，沒有腳掌，除了大腳拇指之外，其它四個(gè)腳趾都踩在腳底，整個(gè)腳呈現(xiàn)出不規(guī)則的三角形，腳的全長(zhǎng)不及自然長(zhǎng)度的一半。我心疼的問姥姥疼不疼。姥姥說，小時(shí)候疼，現(xiàn)在不疼。把腳趾硬生生的掰骨折，能不疼嗎？她的腳趾患有嚴(yán)重的灰指甲，很厚，很硬，我給她剪腳趾甲時(shí)，還曾嘣壞了一個(gè)指甲剪。

? ? ? 姥姥的牙齒早就掉光了，吃東西的樣子，我無法用文字表達(dá)，不過我想到一個(gè)成語“囫圇吞棗”，雖然有些夸張。我經(jīng)常給她買些棗糕，這是她的最愛，也是我唯一給她盡過的孝心。

? ? ? 姥姥的身體很健康，幾乎沒有什么疾病，偶爾會(huì)舌頭疼，疼得無法吃飯、睡覺，應(yīng)該是上火引起的口腔潰瘍?；畹骄攀鄽q，眼不花，耳不聾。

? ? ? 女人最苦最悲莫過于中年喪夫，老年喪子?，F(xiàn)實(shí)總是殘酷無情，我十一二歲的時(shí)候，大舅因急病去世，她心如刀割，淚如泉涌。老年喪子，使她失去希望，白發(fā)人送黑發(fā)人的痛苦，無人能真正理解。大舅是一個(gè)很孝順的人，卻先姥姥而去，姥姥一下子又蒼老了許多。她接受不了這個(gè)現(xiàn)實(shí)，如果可以，她寧愿代替自己的大兒子。

? ? ? 二零一一年，姥姥一覺醒來，突然兩眼失明。不能走路，不能說話或者聽不見都過得下去，突然失明對(duì)于一個(gè)九十多歲的老人來說，簡(jiǎn)直比死了還難以接受。姥姥從此不吃不喝，情緒失控到癲狂的地步，家人苦勸無果，只能采用注射鎮(zhèn)定劑的方法讓姥姥暫時(shí)休息一下，可是藥物也失效了。姥姥也許知道自己大限將至，不想留下牽掛，也不想讓家人悲傷，就像瘋了一樣，見人就罵，母親挨罵最多，用舅舅們的話，姥姥應(yīng)該是最放心不下她的小女兒——我的母親。

? ? ? 苦苦掙扎了整整五十天，姥姥耗盡身體的最后一絲能量，撒手而去，全家人悲痛欲絕，給姥姥穿上早已備好的壽衣，抬進(jìn)了棺材，在家停了幾天下葬了。

? ? ? 姥姥的一生到此結(jié)束，回憶，心傷……