如果說(shuō)《茉莉香片》意在揭示弒父與戀母情結(jié)對(duì)一個(gè)孤獨(dú)而柔弱的男孩的支配力量，那么《心經(jīng)》就是直白展現(xiàn)弒母與戀父情結(jié)所導(dǎo)致的倫理危機(jī)的典型作品。這部小說(shuō)的弗洛伊德色彩如此濃厚，以至于許多讀者不由自主地定睛于“亂倫”的悖德層面：尤其是作為成年人的父親，他如何放任情欲，不負(fù)責(zé)任，暗示、誘惑天真的孩子，陷入罪的泥潭，使家庭四分五裂。
然而，這樣的解讀是望文生義的，缺乏智識(shí)挑戰(zhàn)的，它忽視了文本的許多細(xì)節(jié)，不僅顯得俗套、無(wú)趣，而且偏離重點(diǎn)，充滿誤會(huì)。實(shí)際上，要想恰當(dāng)理解作品深意，我們也不能受弗洛伊德的心理學(xué)解釋所誤導(dǎo)，而要回到有關(guān)弒父或弒母主題的古希臘神話悲劇的最初意蘊(yùn)。無(wú)論是關(guān)于殺父娶母的“俄狄浦斯情結(jié)”，還是關(guān)于女兒為父復(fù)仇而殺母的“厄勒克特拉情結(jié)”，在古希臘的故事原型中，其悲劇的根源都不在于人的亂倫，而在于命運(yùn)的詛咒。
在厄勒克特拉的悲劇中，父親阿伽門農(nóng)因?yàn)榈米锪酸鳙C女神，不得不獻(xiàn)祭女兒，妻子為報(bào)復(fù)而和情夫謀殺了丈夫。阿伽門農(nóng)的另一個(gè)女兒厄勒克特拉臥薪嘗膽，終于與弟弟一起殺死了母親。后來(lái)，雅典娜主持審判這樁案件。雅典娜思忖：“我本身不是母親所生的，我是從父親宙斯的頭里跳出來(lái)的，因此我要維護(hù)男人的權(quán)利。”于是她最終判決姐弟無(wú)罪。
相對(duì)而言，俄狄浦斯的故事更加體現(xiàn)了人與命運(yùn)的沖突。他父親拉伊俄斯犯下誘奸罪，神諭詛咒其孩子長(zhǎng)大后會(huì)殺父娶母。為了逃避神諭安排，父親遺棄嬰孩。俄狄浦斯被鄰邦國(guó)王撫養(yǎng)長(zhǎng)大。陰差陽(yáng)錯(cuò)，他在路上殺死了生父，解答了斯芬克斯之迷，被迎為忒拜城國(guó)王，娶了母親。因?yàn)槎淼移炙辜易宓淖飷?，忒拜發(fā)生瘟疫，俄狄浦斯雖預(yù)感不妙，仍然堅(jiān)持探尋真相，最終發(fā)現(xiàn)本人是殺人和亂倫的兇手，瘋狂刺瞎自己的雙眼。
命運(yùn)如同荒誕的玩笑，她利用人的軟弱、盲目，甚至驕傲，來(lái)成就注定的安排。而被命運(yùn)籠罩的人，則往往表現(xiàn)出恐懼、無(wú)奈、痛苦的掙扎。命運(yùn)是殘酷的，冷冰冰的，而人如何對(duì)抗命運(yùn)，哪怕玉碎如俄狄浦斯，則彰顯了人的悲壯偉大。
是的，我們可以說(shuō)張愛玲并不關(guān)心崇高，可是不要忘了，張愛玲曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“弄文學(xué)的人向來(lái)是注重人生飛揚(yáng)的一面，而忽視人生安穩(wěn)的一面。其實(shí)，后者正是前者的底子……人是為了要求和諧的一面才斗爭(zhēng)的?！睋Q一種說(shuō)法，人生猶如在動(dòng)蕩的命運(yùn)之海上搖搖欲墜的一艘小船，隨時(shí)都有被冥冥之中的神秘力量所傾覆的危險(xiǎn)。我們期待這艘脆弱的小船能安全抵達(dá)人生的終點(diǎn)。事實(shí)上，只要不是戰(zhàn)爭(zhēng)、地震、病魔等特殊天災(zāi)人禍，大部分人還是能在喜怒哀樂(lè)中度過(guò)一生。然而，可要明白，這一生，或有形或無(wú)形，或已知或無(wú)知的，我們實(shí)在經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次劫后余生的慶幸。那些看似微不足道的普通人的小小失誤，不管得意忘形，抑或失意煩惱，往往可能導(dǎo)致悲慘的結(jié)局。
我相信，張愛玲對(duì)于這種不安全感、危機(jī)感，是有深刻痛徹的體驗(yàn)的。《心經(jīng)》便是透析人如何為了人生安穩(wěn)和諧而與神秘力量斗爭(zhēng)的個(gè)案。
小寒的父親許峰儀是一個(gè)“在社會(huì)上混了多年的有權(quán)力有把握的人”，“高大身材，蒼黑的臉”，寥寥幾筆素描，已充分表現(xiàn)許先生是一個(gè)閱歷豐富、理性主動(dòng)、事業(yè)有成、健康自信的成熟男人。他在人生的方方面面，尤其在家庭中，在妻子女兒面前，似乎都擁有絕對(duì)主導(dǎo)地位，是一個(gè)能把控一切的安全可靠的人。偏偏是這樣的強(qiáng)人，最容易成為命運(yùn)捉弄的對(duì)象。他和女兒之間逐漸產(chǎn)生了不倫之戀，越陷越深，他對(duì)事態(tài)的發(fā)展，越來(lái)越缺乏掌控力。
命運(yùn)早就決定了劇本。根據(jù)父親的回憶，“二十年了……你生下來(lái)的時(shí)候，算命的說(shuō)是克母親，本來(lái)打算把你過(guò)繼給三舅母的，你母親舍不得?！边@一信息，是解讀家庭關(guān)系走向的最大玄機(jī)?！八忝恼f(shuō)”，相當(dāng)于神的預(yù)言，“克母親”，是具體的命定的內(nèi)容?！跋胍^(guò)繼給三舅母，你母親不同意”，這是人的行動(dòng)。這個(gè)敘事結(jié)構(gòu)與俄狄浦斯故事的架構(gòu)基本吻合：神諭說(shuō)俄狄浦斯要?dú)⒏溉⒛?，然后俄狄浦斯父母采取拋棄嬰孩的逃避行?dòng)。不同的是，許小寒的父母采取的行動(dòng)不是逃避，而是在“舍不得”的親情下，選擇了把孩子留下來(lái)。但兩個(gè)故事的內(nèi)涵有所類似，都是為了對(duì)抗命運(yùn)的邏輯。俄狄浦斯的父母認(rèn)為自己的行動(dòng)可以阻止后果發(fā)生；許小寒的父母則以為人的愛或許可以化解不幸的后果。
隨著時(shí)間的推移，命運(yùn)的法則越來(lái)越清晰地呈現(xiàn)出來(lái)。父親告訴女兒：“事情是怎樣開頭的，我并不知道。七八年了——你才那么一點(diǎn)高的時(shí)候……不知不覺(jué)的……”許多論者認(rèn)為在女兒十二三歲的年齡，父親應(yīng)該與女兒自覺(jué)保持分寸，正是許峰儀在這個(gè)時(shí)期的不自重，導(dǎo)致了情竇初開的女兒的心理變化。這一論斷同樣值得商榷。父親說(shuō)這話，確實(shí)有自我辯護(hù)的味道，但其中的無(wú)奈，也淋漓盡致顯現(xiàn)。所謂“并不知道”，“不知不覺(jué)”，都是真實(shí)境況的袒露。與其說(shuō)父親飽受情欲的煎熬，不如說(shuō)這個(gè)所謂的“能人”在詭詐的命運(yùn)面前，不得不承認(rèn)自己的軟弱無(wú)力。對(duì)于這種“看得破還忍不過(guò)”的折磨，我想很多人是有感同身受的體會(huì)的。
平心而論，許小寒的父親是自我壓抑的典范。事實(shí)上，他也早已意識(shí)到危機(jī)并一直在尋求合適的救贖之道。小說(shuō)對(duì)此有諸多暗示：他背得出綾卿的電話號(hào)碼；他成天鬧著不喜歡上海，要搬到鄉(xiāng)下去?。凰麆e的迷信沒(méi)有，對(duì)于陽(yáng)宅風(fēng)水倒下過(guò)一點(diǎn)研究（這一點(diǎn)尤其重要，說(shuō)明他信命并對(duì)命運(yùn)有莫名的恐懼）；小寒二十歲生日，他反復(fù)刻意強(qiáng)調(diào)我是老頭兒、我這年紀(jì)、我老了等等，意在拉開與女兒的距離；他特別提到綾卿不久前才過(guò)了二十歲生日；見到綾卿后，他又說(shuō)小寒綾卿兩人長(zhǎng)得有點(diǎn)像。所有這些，都證明許先生在尋求恰當(dāng)?shù)姆绞綇倪@樁不倫之戀中脫身。
作為女兒的小寒，在亂倫關(guān)系中顯得更積極主動(dòng)。當(dāng)然，這也是命中注定。故事一開頭，就描述“她坐在欄桿上，仿佛只有她一個(gè)人在那兒。背后是空曠的藍(lán)綠色的天……這里沒(méi)有別的，只有天與上海與小寒。不，天與小寒與上海?！苯o人感覺(jué)小寒是一個(gè)孤獨(dú)的精靈，貿(mào)然闖入了這個(gè)家，顯得有些格格不入。小說(shuō)還介紹說(shuō)“她的臉是神話里的小孩的臉……有一種奇異的令人不安的美?！毙『畯纳裨捴凶邅?lái)，意味著她的所作所為出自神意；小孩的臉，表明她不諳世事的天真；令人不安的美，預(yù)示她的不安分會(huì)惹來(lái)風(fēng)暴。
關(guān)于小寒和父親身體過(guò)于親昵的細(xì)節(jié)，這里就不列舉分析了，唯一有必要指出的是，父親是矛盾惶恐的，而小寒是心安理得的。我們?cè)倏纯雌渌恍┠荏w現(xiàn)小寒主動(dòng)性的描寫。小寒對(duì)綾卿說(shuō)，“我就守在家里做一輩子孩子，又怎么著？不見得我家里有誰(shuí)容不下我！”小寒深知龔海立喜歡自己，故意問(wèn)你是不是跟某某訂婚了，然后轉(zhuǎn)身就走，“仿佛是忍住兩泡眼淚，不讓他瞧見似的?！彼o等事情發(fā)展，“果然一切都不出她所料?！彼@樣做的目的，一是自信自己的可愛；二是借此告訴父親，龔海立“原來(lái)背地里愛著我?！边@是小女孩的小伎倆，以試探父親是否對(duì)自己上心；她直言告訴父親，“一個(gè)女人決不會(huì)愛上一個(gè)她認(rèn)為楚楚可憐的男人。女人對(duì)于男人的愛，總得帶點(diǎn)崇拜性?！痹谠S峰儀準(zhǔn)備懸崖勒馬時(shí)，小寒冷笑著說(shuō)：“你早該明白了，爸爸，我不放棄你，你是不會(huì)放棄我的！”她見父親決意終止這種不正常關(guān)系，嚷道：“我有什么不好？我犯了什么法？我不該愛我父親，可是我是純潔的！”
不能因此怪罪小寒。因?yàn)樗静粫?huì)意識(shí)到這會(huì)帶來(lái)毀滅性后果。小寒的懵懂無(wú)知，似乎正是命運(yùn)的安排，她確實(shí)把她的母親克了。天真的另一面是自我，只顧及自己的感受，而考慮不到自己的言行對(duì)母親的巨大傷害。她簡(jiǎn)直無(wú)視母親的存在。小說(shuō)中有一段引人注目的對(duì)話：
她同學(xué)中有一個(gè)，見她去遠(yuǎn)了，便悄悄的問(wèn)道：“只聽見她滿口的爸爸長(zhǎng)爸爸短。她母親呢？還在世嗎？”
另一個(gè)答道：“在世。”
那一個(gè)又問(wèn)道：“是她自己的母親么？”
這一個(gè)答道：“是她自己的母親?！?/p>
另一個(gè)又追問(wèn)道：“你見過(guò)她母親沒(méi)有？”
這一個(gè)道：“那倒沒(méi)有，我常來(lái)，可是她母親似乎是不大愛見客……”
又一個(gè)道：“我倒見過(guò)一次?！?/p>
眾人忙問(wèn)：“是怎樣的一個(gè)人？”
那一個(gè)道：“不怎樣，胖胖的?！?/p>
在家中鋼琴上擺放的照片，一張是小寒的，一張是她父親的，沒(méi)有母親的照片。她父親那張照片的下方，還附著一張著色的小照片，是一個(gè)粉光脂艷的十五年前的時(shí)裝婦人，此乃小寒爸爸的女妝照。這張照片至少隱喻，爸爸的光芒四射的美，已經(jīng)讓媽媽無(wú)地自容。小寒在沙發(fā)上摟著父親撒嬌，對(duì)許太太的出現(xiàn)視若無(wú)睹，一動(dòng)不動(dòng)；父親說(shuō)：“沒(méi)有你在這兒比著她，處處顯得她不如你，她不會(huì)老得這么快?！蹦赣H說(shuō)：“我三十歲以后，偶然穿件美麗點(diǎn)的衣裳，或是對(duì)他稍微露一點(diǎn)感情，你就笑我?！哺??！庇谑?，小寒以為父親對(duì)于母親的感情，“早完了，一點(diǎn)也不剩。”直到最后父親出走，母親拽她回來(lái)，她才明白自己“犯了罪，她將她父母之間的愛慢吞吞的殺死了，一塊一塊割碎了——愛的凌遲！”
小寒與母親如此相克?？磥?lái)算命先生的預(yù)言完全實(shí)現(xiàn)了。人該如何對(duì)抗命運(yùn)冷酷的邏輯？在這個(gè)時(shí)候，小寒周圍的人，不管有意無(wú)意，為自己還是為別人，展開了救贖小寒的行動(dòng)。
父親的反抗簡(jiǎn)單直接，就是與小寒的閨蜜，和小寒長(zhǎng)得很像的段綾卿出軌，拋棄妻女，私奔?？瓷先ナ呛懿回?fù)責(zé)任的自毀性行動(dòng)，因?yàn)楦赣H作為成功男士的社會(huì)形象，就此坍塌；但仔細(xì)想想，這已是他最好的方式了，也符合他的強(qiáng)人性格。不采取這種極端做法，就一定給小寒念想，后患無(wú)窮。父親離家時(shí)和小寒爭(zhēng)吵的那一幕，尖刻絕情，傷痕累累，卻在在體現(xiàn)對(duì)女兒的火熱關(guān)切。他必須以決絕的行動(dòng)，讓女兒回到“健康的、正常的愛中”。
小寒的女友綾卿，和小寒，如同甄寶玉與賈寶玉的鏡像關(guān)系。兩人到鏡子面前照一照，“綾卿看上去凝重些，小寒仿佛是她立在水邊，倒映著的影子，處處比她短一點(diǎn)，流動(dòng)閃爍?！本c卿自小家庭不幸，對(duì)于愛情、幸福有清醒世故的認(rèn)識(shí)，她說(shuō)，“某一階級(jí)與年齡范圍內(nèi)的未婚者……在這范圍內(nèi)，我是‘人盡可夫’的。”婚姻對(duì)她而言，是改變窮困命運(yùn)的手段。而且，綾卿似乎早就看透了小寒對(duì)她父親的心事，她清楚龔海立喜歡的是小寒，而小寒卻不喜歡他；她故意點(diǎn)了一下小寒，“別在樓梯上自言自語(yǔ)，泄露了你的心事。”綾卿看破而不語(yǔ)，是她的成熟和會(huì)做人的體現(xiàn)；而她甘愿充當(dāng)?shù)谌?、作許峰儀愛的小寒的替身，雖然是出自精心的利益算計(jì)，以及她從小失去父親的戀父情結(jié)，但也無(wú)意中成為小寒的拯救者之一。
該說(shuō)小寒的母親了。許太太在小說(shuō)的前半部分，僅僅是灰色的影子，和許多女性一樣，這一生似乎注定又是“冗長(zhǎng)單調(diào)的悲劇”。然而，命定的相克，卻在危急關(guān)頭，把她推向了走向前臺(tái)、煥發(fā)光輝的抗命的時(shí)刻。對(duì)于父女倆的不正常，她早有疑心，但不許自己朝那方面想。要不是丈夫外遇了，小寒一個(gè)勁勸母親注意父親行蹤，她和女兒一輩子不可能說(shuō)這么多話，這么近。這就是命運(yùn)的戲劇性。許太太的處理方式是沉著的，她“只是一味的不聞不問(wèn)”，希望小寒也能冷靜下來(lái)。她說(shuō)，“比這個(gè)難忍的，我也忍了這些年了。”“我要是像你們新派人脾氣，跟他來(lái)一個(gè)釘頭碰鐵頭，只怕你早就沒(méi)有這個(gè)家了！”這話透露她對(duì)家的意義的理解。一個(gè)家，只要不是最壞，就最好維持，因?yàn)槠茐牡拇鷥r(jià)更大。
不過(guò)，當(dāng)小寒越來(lái)越瘋狂，喪失理性，許太太大怒，在爭(zhēng)吵中給了小寒一耳光?！八怯猩詠?lái)第一次看見她母親這樣發(fā)脾氣”。這脾氣，發(fā)得正是時(shí)候。與此對(duì)照，許先生要出走了，許太太不形于色，盡妻子的本分，說(shuō)，我去給你打點(diǎn)行李去；我把藥方和服法一樣一樣交代給你。當(dāng)女兒沖出門，要去綾卿家生事，母親又借口爸爸出事住院了，把女兒騙回來(lái)。路上，母女倆擠在一部黃包車?yán)?，“她的腿緊緊壓在她母親的腿上——自己的骨肉！她突然感到一陣強(qiáng)烈的厭惡與恐怖。怕誰(shuí)？恨誰(shuí)？她母親？她自己？她們只是愛著同一個(gè)男子的兩個(gè)女人。她憎嫌她自己的肌肉與那緊緊擠著她的，溫暖的，他人的肌肉。呵，她自己的母親！”
多年的隔閡，讓母女倆的情感已經(jīng)很生疏。一下與母親如此親近，肌膚相觸，小寒的存在主義式的不適感，是完全可以理解的。感情的冰釋，傷口的修復(fù)，都需要時(shí)間，需要距離，更需要正確的方向把控、積極果斷的行動(dòng)。面對(duì)女兒的執(zhí)迷，母親冷眼相勸：“不讓他們?nèi)?，又怎么樣？你爸爸不愛我，又不能夠愛你——留得住他的人，留不住他的心。他愛綾卿。他眼見得就要四十了，人活在世上，不過(guò)短短的幾年。愛，也不過(guò)短短的幾年。由他們?nèi)チT！”這是她對(duì)人性、愛情、幸福的通透的領(lǐng)悟，正是這種領(lǐng)悟讓她沒(méi)有生活在幻想癡迷、怨恨苦毒當(dāng)中。對(duì)于女兒，她則淡淡說(shuō)道：“我怎么能恨你呢？你不過(guò)是一個(gè)天真的孩子！”她毅然安排小寒去北方三舅母那兒繼續(xù)念書，或是找事，或是結(jié)婚。然后說(shuō)：“你放心。等你回來(lái)的時(shí)候，我一定還在這兒……”
這是母愛的力量：隱忍，奉獻(xiàn)，堅(jiān)定，擔(dān)當(dāng)，寬慰，承諾。所有這些，都是能讓女兒實(shí)實(shí)在在感受、成長(zhǎng)和受益的。母女相克的命運(yùn)安排，逆轉(zhuǎn)為母女關(guān)系的和解、更親密的聯(lián)結(jié)。這是人性突破命定的感人時(shí)刻，沒(méi)有比這更美好的結(jié)局。在俄狄浦斯的悲劇中，他的對(duì)抗方式是刺瞎眼睛，自我救贖，無(wú)比悲壯；而張愛玲筆下的《心經(jīng)》，救助方式完全是東方式的，母親的介入，雖然是長(zhǎng)期屈辱的爆發(fā)，卻始終著眼于挽救、建設(shè)，充滿溫情。但不管是東方還是西方，不管是悲劇還是悲情，都如亞里士多德在《詩(shī)學(xué)》中總結(jié)的那樣：“生活的目的是某種行動(dòng)，而不是品質(zhì)；人的性格決定他們的品質(zhì)，但他們的幸福與否卻取決于自己的行動(dòng)?！?/p>
《心經(jīng)》隱含著張愛玲對(duì)于“母親”形象的隱秘的盼望。張愛玲曾說(shuō)，“母愛這大題目，像一切大題目一樣，上面做了太多的濫調(diào)的文章?！彼谶@部小說(shuō)中鋌而走險(xiǎn)，以父女亂倫的故事，為我們提供一個(gè)命運(yùn)法則的背景，人性沖突的舞臺(tái)，讓我們領(lǐng)會(huì)母愛的可貴。《心經(jīng)》也向我們展示，人在經(jīng)歷重大危機(jī)時(shí)，如何可以通過(guò)努力，讓生活歸于安穩(wěn)。人有安全的渴望，所以會(huì)形成一些禁忌。隨著人類的成長(zhǎng)，有些禁忌再?zèng)]必要維護(hù)，但也不是所有禁忌都要打破。該突破的，永遠(yuǎn)是心魔。人心的抉擇，是能超越命運(yùn)的規(guī)定的。這大概也是張愛玲以佛教中闡發(fā)“智慧到彼岸”經(jīng)典《心經(jīng)》來(lái)命名這部小說(shuō)的原因。
