“那個(gè)女人背對(duì)著雕花窗，一身藏青色的旗袍緊裹并顯凸著她豐腴的線條。你看不到她的正臉，但是你能看見(jiàn)，她右手的食指和中指間夾著的那根雪茄煙還亮著一點(diǎn)火花。從這個(gè)角度望下去，太陽(yáng)剛好打在她蓬松而微卷的發(fā)絲上,有金燦燦的亮光，我斷定那上面一定有雪花膏的味道。她的腳上是一雙淺口細(xì)跟皮鞋，腳邊的地毯上散落了一地的煙灰。她沒(méi)有轉(zhuǎn)身，留給我的是皓腕的雙臂和一個(gè)藏青的背影···”
易陽(yáng)天在窗臺(tái)邊寫完半篇紙稿，把筆一擲，坐在他半破舊的藤椅上。他看了一遍桌上堆積著的賣不出去的作品，又惆悵地望了一眼樓下。他將寫了一半的稿紙揉成了一團(tuán)，然后奮力地扔進(jìn)了身邊的紙簍。
易陽(yáng)天不喝酒，不抽煙，也不愛(ài)和人說(shuō)話。他平日里除了為基本的生活需求而出門之外，幾乎常年窩在他這個(gè)70平米的小樓里，足不出戶。他的全部經(jīng)濟(jì)來(lái)源就靠他一個(gè)月少得可憐的稿費(fèi)。令易陽(yáng)天意識(shí)到自己的衰老的，不是他血紅的眼球，泛白的毛發(fā)，和偶爾會(huì)不聽使喚會(huì)微微顫抖地右手，而是他越來(lái)越發(fā)表不出去的作品，越來(lái)越拮據(jù)的生活給他發(fā)出的警示。
他也不知道是從什么時(shí)候開始注意到樓下的那個(gè)女人，似乎有很長(zhǎng)一段時(shí)間了，他一直看見(jiàn)她背對(duì)著雕花窗的身影，卻從未見(jiàn)過(guò)正臉。那個(gè)女人的出現(xiàn)成了從天而降的一道的風(fēng)景，他會(huì)看到她抽雪茄的樣子，他會(huì)看到她端起茶杯泡茶的樣子，當(dāng)然，這個(gè)時(shí)候他能很幸運(yùn)地看見(jiàn)她的半張側(cè)臉，膚如凝脂。
易陽(yáng)天是從那個(gè)時(shí)候開始，就對(duì)著從這里望下去45度的視角和那個(gè)女人的背影，用筆在稿紙上“娑娑”的寫。
噢，忘了介紹一下這里的布局。
這個(gè)70平米的小樓，整體是昏暗的。易陽(yáng)天不習(xí)慣開燈，也不習(xí)慣拉開窗簾，除了他那張對(duì)著東南方向的寫字桌需要借用一點(diǎn)光亮以外，在這里幾乎看不清任何一件家具。這里的陳設(shè)也很簡(jiǎn)單，一張床，一張寫字臺(tái)和一把舊藤椅。屋子里角角落落堆積的是整沓整沓的稿紙。地上散落的是易陽(yáng)天寫過(guò)，或滿意或不滿意的半成品。
易陽(yáng)天的寫字臺(tái)不算小，上面有一碗湯汁早已干掉了的泡面，腳邊有一個(gè)熱水壺。墻上是一張按順序記下的報(bào)社、期刊的地址和聯(lián)系方式。有幾家是被易陽(yáng)天用濃厚的黑墨水涂抹掉了的痕跡。
樓下有很多小吃的攤位。這里有個(gè)賣云吞的婆婆心腸很好，她看著易陽(yáng)天成日困窘的生活狀態(tài)，把他當(dāng)做自己的孩子一樣來(lái)疼。婆婆時(shí)不時(shí)會(huì)給易陽(yáng)天送來(lái)一碗云吞。易陽(yáng)天一開始是不愿意接受的，他的沉默把前來(lái)送云吞的婆婆弄得很尷尬，婆婆端著碗，說(shuō)了一堆知心話，易陽(yáng)天就是站著一句話也不說(shuō)，眼神呆滯，也不接碗，也不道謝。婆婆只好把云吞放下就下樓了。
婆婆依然會(huì)很堅(jiān)持地照應(yīng)易陽(yáng)天，而樓下自然也會(huì)有三言兩語(yǔ)的議論飄進(jìn)易陽(yáng)天三樓的窗戶里。
“你說(shuō)這三樓上的人是不是精神不正常？從沒(méi)見(jiàn)他和誰(shuí)說(shuō)過(guò)一句話?！?/p>
“是啊，來(lái)這里這么久了，第一次見(jiàn)到這樣怪異的人，喜歡獨(dú)來(lái)獨(dú)往吧。”
······
賣云吞的婆婆從不摻和這樣的議論，只是舀著她的大湯勺呵呵的笑。
易陽(yáng)天后來(lái)接受了婆婆的好意并第一次跟婆婆開說(shuō)說(shuō)一聲：“謝謝”是在他斷了兩個(gè)月的稿費(fèi)之后。
這一年的上海是動(dòng)蕩的，全國(guó)各地都在起義。報(bào)社和期刊社更加無(wú)心做文化，再加上諸如易陽(yáng)天這樣名不見(jiàn)經(jīng)傳的小人物多了去，報(bào)社尚且要挖掘名家來(lái)做足噱頭，哪有心思來(lái)錄用易陽(yáng)天之輩的稿件。
接二連三地，易陽(yáng)天收到的不再是一個(gè)月發(fā)放的零星的稿費(fèi)取款單，而是一封封退稿信。
易陽(yáng)天確確實(shí)實(shí)山窮水盡了。
易陽(yáng)天用筆在稿紙上寫下一句：君不見(jiàn)拂云百丈青松柯，縱使秋風(fēng)無(wú)奈何。四時(shí)常作青黛色，可憐杜花不相識(shí)。
“當(dāng)我再看見(jiàn)那個(gè)女子的時(shí)候，這一回，我看清了她姣好的面容，顏如舜華，眸如星辰，膚若凝玉，勾人薄唇。她的瓊鼻俏挺，雙唇間吐出一縷青煙····我想起了卞之琳的一首詩(shī)：你在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你，明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢(mèng)?！?/p>
已經(jīng)三個(gè)月了，易陽(yáng)天伏案描繪著窗口邊的那個(gè)女子，像謎一樣的女子。
這時(shí)候抬起頭，你會(huì)驚嚇一跳。
這個(gè)才三十五歲的單身男人，眼神里怎是這樣的恍惚和迷惘，那雙眼的血絲令人足以相信他已經(jīng)很久都沒(méi)有睡過(guò)一個(gè)好覺(jué)了。易陽(yáng)天整夜整夜的坐在黑暗里，一到晚上他的思想和腦袋里都是空的，他既無(wú)法入睡，也無(wú)法寫稿。他就經(jīng)常這樣一個(gè)人坐著，直到清晨的第一縷陽(yáng)光透過(guò)窗簾的縫隙照射進(jìn)來(lái)。
易陽(yáng)天無(wú)法再忍受這樣獨(dú)自的猜測(cè)和孤獨(dú)，他想將那個(gè)女子寫進(jìn)自己的故事里，是融入進(jìn)生活血液的故事里。
這一天婆婆依然在傍晚收攤的時(shí)候給易陽(yáng)天送了一碗云吞上來(lái)，易陽(yáng)天拉開門來(lái)，站在婆婆面前的是一個(gè)胡子拉渣，頭發(fā)也很久沒(méi)理的，儼然五十歲的老頭。
婆婆多囑咐了易陽(yáng)天一句：“好孩子，寫東西沒(méi)錢賺了婆婆就幫你打聽打聽找份零工去?！?/p>
易陽(yáng)天這一日也破天荒的和婆婆多說(shuō)了一句：“婆婆，你可知樓下那戶雕花窗人家是哪家？”
婆婆睜大了雙眼，“孩子，樓下只有一條小弄堂，前面是攔著的圍墻啊····”
第二天的陽(yáng)光透進(jìn)窗戶，拉開窗簾，易陽(yáng)天的臉朝下伏在桌子上，易陽(yáng)天的雙眼是睜大著的，像魚眼一樣翻白，他的手里還握著那支黑色的水筆。地上散落了一地的稿紙···
是到了這一天的傍晚，婆婆才發(fā)現(xiàn)的易陽(yáng)天的死。
婆婆是個(gè)有點(diǎn)文化的人，她驚過(guò)一陣，在易陽(yáng)天的門上掛了一根桃枝。心里只默念了一遍：寫手的精神分裂。菩薩寬恕，阿彌陀佛，阿彌陀佛···
