01.
18路公交車在宜城中學(xué)停站，我上車找了個(gè)靠邊的位置坐下，將斜挎的布包放在雙腿上，身子又往貼著彩色廣告窗戶前收了收，從縫隙里窺視著窗外一群學(xué)生，他們笑著從車尾跑向馬路對(duì)面，背上“宜城中學(xué)”的標(biāo)識(shí)也消失在街角。
昨天老師打電話過(guò)來(lái)，突然的心慌沖上頭頂，響了快三十秒，我將心提到嗓子眼，又深深呼出一口氣，按下了接聽(tīng)鍵。
“喂，劉老師您好，剛才在洗手間，不好意思這么久才接您電話……”隨口而來(lái)的謊言暫時(shí)掩飾了我的焦躁不安，我將聲音壓得極低，盡量不讓對(duì)方察覺(jué)出異樣。
一大早，我收拾好東西去了學(xué)校一趟。劉老師正在改課件，我看她不停地在鍵盤上敲擊，那幻燈片一張一張閃過(guò)，便站在門口許久，也不敲門。其實(shí)不是怕打擾她，是我手心里全是汗，雙腿也有些僵直……
紅燈亮起，司機(jī)突然一腳剎車，剛好停在白線前。一群人急匆匆地從斑馬線穿過(guò)，早上的太陽(yáng)落在他們臉上，襯得整個(gè)人明晃晃一片。我坐在暗處，伸出手試著抓一把陽(yáng)光，那光線脫離指縫，四處逃竄！
想起剛才在辦公室的談話，心里更是煩亂不堪。
劉老師說(shuō)家齊最近心不在焉，上課時(shí)總看著窗外，有時(shí)掰弄著幾根手指，有時(shí)眼神空洞洞，那心思根本不在黑板上。
剛開(kāi)始，我低著頭“嗯”一聲回應(yīng)她，不知道何時(shí)她的聲音越飄越遠(yuǎn)，以至于后面說(shuō)了什么，我根本沒(méi)聽(tīng)清。
因?yàn)槲业淖⒁饬D(zhuǎn)移到窗臺(tái)了，一只蜘蛛繞著窗臺(tái)三角地帶織網(wǎng)，吐出來(lái)的絲又細(xì)又亮。它慢慢攀爬，搭建起來(lái)的網(wǎng)子越來(lái)越密。突然，一只蝴蝶誤落網(wǎng)內(nèi)，掙脫出來(lái)的觸須將規(guī)整的網(wǎng)劃出破洞，翅膀粘在洞口邊緣，任它怎么撲騰，絲毫逃脫不了現(xiàn)在的困境……
“易家齊媽媽……家齊媽媽……家……”劉老師喊了三聲，我才突然回過(guò)神來(lái)，心跳加速，緊塞的嗓子眼慢慢松開(kāi)，又是這種感覺(jué)，窒息的感覺(jué)！
“不好意思，劉老師，對(duì)不起……”，不僅是對(duì)家齊在學(xué)校的表現(xiàn)道歉，也為我剛才的失神道歉。
“呵，你們母子挺像……失神的表情都一樣，有意思！”她的臉色并不好看，帶著幾分不厭煩，幾分生氣。很顯然，我剛才的無(wú)禮讓她難堪了。
“劉老師，感謝您一直關(guān)注家齊，回去我一定跟他好好談?wù)?！”終于拈出一句重點(diǎn)。
“不是談的問(wèn)題，做父母的還是要多用心，不然，我們老師再著急也不行！”
“是，是，您說(shuō)的是！”我連忙回應(yīng)，嘴里蹦出來(lái)的這幾個(gè)字特別順，怎么會(huì)不順呢？說(shuō)得太多了。
臨走時(shí)，我又溜了一眼窗臺(tái)，蜘蛛慢慢爬向蝴蝶，吐出來(lái)的絲將它五花大綁，那張破網(wǎng)在風(fēng)里搖搖墜墜。我轉(zhuǎn)頭，不再探究?jī)芍幌x子將如何進(jìn)行生與死的較量。
從辦公室出來(lái)后，我沒(méi)打算去找家齊。而是繞著操場(chǎng)到了一條僻靜小路，應(yīng)該是下課時(shí)間，操場(chǎng)上一群孩子追著一顆球踢來(lái)踢去。我低下頭，腳下的步伐莫名加快，一直到上了公交車，才緩了口氣。
02.
周五下午超市人特別多，當(dāng)我最后一次從倉(cāng)庫(kù)領(lǐng)貨登記，搬到貨架，再一件一件整整齊齊陳列到價(jià)格欄里，才想起去柜子里翻找手機(jī)，正好是下午五點(diǎn)四十五，匆匆脫掉圍裙，提了包瘋跑起來(lái)。
家齊五點(diǎn)放學(xué)，說(shuō)好了要去接他，我在路口攔了輛出租車，對(duì)司機(jī)道：“宜城中學(xué)，師傅，麻煩您快點(diǎn)！”
“正是高峰期，這路堵得很，快不了?。 ?/p>
我無(wú)心跟他攀談，心里自顧自地想，說(shuō)不定他放學(xué)遲了，又或是被幾個(gè)同學(xué)拉著多磨蹭一會(huì)，這次總能趕到。
很快，我便打消了這個(gè)念頭，人也變得失落起來(lái)。家齊說(shuō)班主任劉老師嚴(yán)肅得很，但有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)—從不拖堂；倒是英語(yǔ)黃老師，總喜歡占體育課時(shí)間聽(tīng)寫單詞；最近語(yǔ)文組在排練《草船借箭》，他參演了魯肅……這是上次回娘家，他興致好的時(shí)候才跟我說(shuō)了幾句，也是他第一次主動(dòng)跟我提學(xué)校里的事。但他沒(méi)什么朋友，喜歡獨(dú)來(lái)獨(dú)往，這些事卻只字不提。
街燈亮起，合家樂(lè)商場(chǎng)里燈火通明，三樓是飯店，二樓是游樂(lè)場(chǎng)，四樓是電影院，五樓休閑娛樂(lè)場(chǎng)所，我從座位都能看到里面烏泱烏泱的人。可我不是他們，沒(méi)有心思在夜幕開(kāi)始的時(shí)候，抿一口咖啡，沉醉在《the rose》的輕聲囈語(yǔ)里。
一路狂奔上樓，電梯開(kāi)了。家齊蹲在門口，我的心終于歸位了。他像一只遺棄的小狗，耷拉著頭，手指在白色地板磚上一筆一劃地描摹。我平復(fù)心跳，走出電梯，他一直沒(méi)有抬頭，仿佛很專注。
“齊，齊齊，下午很忙，我就忙……忘了?！敝芩乃螂娫拋?lái)，說(shuō)忘拿鑰匙，問(wèn)要不要來(lái)找我，我說(shuō)下午來(lái)接他。所以我特意用周五下午換了李爽頭天晚上的班。
“沒(méi)事，快開(kāi)門吧！”他淡淡抬眼，聲音疲憊又無(wú)奈。
我摸摸索索好不容易掏出鑰匙，捅了半天鎖扣，才開(kāi)門。
“齊齊，進(jìn)屋！”我開(kāi)口道。
他慢慢起身，復(fù)又蹲下身來(lái)。
“怎么了？”我以為他生氣了，又或是不舒服。
“蹲久了，腿有些麻！”
我勾下身子，準(zhǔn)備從地上將他拽起來(lái)，他卻撐著墻面緩緩起身。
可能是見(jiàn)我落了空，才又將手搭過(guò)來(lái)，嘴角勉強(qiáng)扯出一絲笑容。
晚上，我坐在沙發(fā)上，眼神時(shí)不時(shí)向浴室瞟去，洗了快一小時(shí)了吧！
今天晚上的電視節(jié)目著實(shí)無(wú)聊，我盯著電視右下的時(shí)間一分一秒過(guò)去，滿腦子都是那只遺落在沙發(fā)縫隙的向日葵樣式發(fā)夾。齊齊的外套搭在沙發(fā)背上，衣服口袋向下，無(wú)疑是從他衣服里掉落出來(lái)，我拿在手上反復(fù)觀看，就是小女生喜歡的發(fā)飾。
他推門出來(lái)的那一刻，我不自然地將手向后藏了藏。
“洗，洗好……了？”緊張的我咽了口水，說(shuō)話有些結(jié)巴。
“洗好了！”他拿毛巾蓋在頭上。
“齊齊，最近在學(xué)校怎么樣？功課累不累？”我始終沒(méi)說(shuō)和劉老師談話的事，也沒(méi)有提及發(fā)夾。沉默了一會(huì)兒，終于問(wèn)了句無(wú)關(guān)痛癢的話。
“挺好的，下周學(xué)校要舉辦春季運(yùn)動(dòng)會(huì)，我參加了跳高！”
“挺好的，就是應(yīng)該多參加活動(dòng)！”我笑了笑，再無(wú)下話了。
等他進(jìn)房間后，我將發(fā)夾輕輕塞回他的衣服，佯裝什么都不知道。
想了一百種開(kāi)口方式，最后竟輸給了一只發(fā)夾，那門口地板上的指紋印跡也是向日葵樣式嗎？
十二歲的男孩子正值青春萌動(dòng)，對(duì)異性有強(qiáng)烈的好奇心也很正常。我關(guān)上咯吱作響的窗戶，將簾子合上，外面的漆黑便再也照不進(jìn)屋來(lái)，雖說(shuō)二十八樓的高層更接近星空，可我有恐高癥，連站在窗邊都能感受到冷風(fēng)灌進(jìn)喉嚨時(shí)的壓迫感，不是別的，是怕窒息！
03.
周六醒來(lái)，手機(jī)屏幕劃開(kāi)，五點(diǎn)零五分，我起身煮了粥，蒸了包子，想以前，這些事情我可一樣都拿不上手，三年了，其實(shí)也沒(méi)多難嘛！
推門進(jìn)房間，齊齊還在熟睡，手中依然握著那只發(fā)夾，書桌上的一張草稿紙，全都是拿黑色碳素筆描摹的向日葵，只是花瓣、根莖全都是黑白色，一朵一朵的花全都耷拉著頭。
跟莫醫(yī)生約了8點(diǎn)的時(shí)間，我來(lái)得有點(diǎn)早了，站在樓梯口，盯著墻面發(fā)呆，大概有一年沒(méi)來(lái)了。直到感覺(jué)肩膀處有人拍打，我才驚醒過(guò)來(lái)，是莫醫(yī)生。
“今天怎么親自來(lái)一趟了，一般不是阿姨帶家齊來(lái)嗎？”他笑了笑，引我進(jìn)入室內(nèi)！
“因?yàn)橛幸恍┨厥馇闆r?！蔽衣晕⒂行擂危钟行┚o張，不敢看他的眼睛。
不知道是不是職業(yè)習(xí)慣的原因，他的一雙眼睛很靈敏，好像能穿透人的身體，洞悉人的靈魂，將所有的邪惡丑陋拉出來(lái)，從而導(dǎo)致站在他面前的人一絲不掛！
“莫醫(yī)生，齊齊最近有了變化！”雖然有些緊張，但我還是開(kāi)口了。
“哦，你指的是什么？”
“他可能早戀了，你說(shuō)正不正常？”
停頓了三秒，他才緩緩開(kāi)口道：“說(shuō)實(shí)話，他這個(gè)年紀(jì)對(duì)異性有好感，是很自然的發(fā)育現(xiàn)象，家長(zhǎng)也不必驚慌?！?/p>
“我明白，我的意思是他的自閉癥是不是有所好轉(zhuǎn)？”
“一年前，你帶他來(lái)時(shí)，我說(shuō)過(guò)，自閉癥兒童從小會(huì)有語(yǔ)言障礙、社交困難等。可他是長(zhǎng)到10歲突然出現(xiàn)了此類癥狀。當(dāng)然也不排除，先前癥狀不明顯，后期因?yàn)槟硞€(gè)時(shí)刻，某個(gè)點(diǎn)被誘發(fā)了?！?/p>
“他性格孤僻，不喜歡與人接觸，總會(huì)和同學(xué)發(fā)生沖突……”這三年里，我被班主任叫過(guò)很多次，不是給老師賠禮道歉，就是給家長(zhǎng)賠禮道歉，好多人說(shuō)這孩子太孤僻了。
“您有沒(méi)有問(wèn)過(guò)他為何跟別人打架？”莫醫(yī)生一邊做筆記，一邊抬眼看我。
“沒(méi)有?！?/p>
“那您為什么不問(wèn)他？就像這次，為何不直接問(wèn)他早戀的事？”
“我，我……我開(kāi)不了口，我不知道該怎樣開(kāi)口？”
“嗯？您們母子關(guān)系如何？我的意思是自您離婚后，您們關(guān)系就這樣嗎？”
“有點(diǎn)，就是無(wú)話可說(shuō)。以前因?yàn)楣ぷ髟颍退赣H總更親近些。”
“我看您好像不愿意提及他的父親，是嗎？”
“不，沒(méi)，沒(méi)有……我并沒(méi)有阻止他們見(jiàn)面?！蔽矣行┩掏掏峦?。
“是嗎？”
“沒(méi)……沒(méi)有！”
“您有沒(méi)有對(duì)他發(fā)過(guò)脾氣？尤其是他在學(xué)校里表現(xiàn)不好時(shí)?！?/p>
“沒(méi)……沒(méi)有…”我從來(lái)沒(méi)有對(duì)他發(fā)脾氣，也沒(méi)有夸獎(jiǎng)過(guò)他，甚至是我心里很害怕面對(duì)他。
“為什么？這不符合邏輯，因?yàn)槟銓?duì)他的表現(xiàn)全然不像個(gè)母親?！?/p>
“家庭失和是我的失職，所以我想給他更多的包容?！彪S口扯出來(lái)的謊話顯得特別自然貼切。
他嘆了口氣，盯著我的眼睛道：“說(shuō)實(shí)話，從和你兒子接觸以來(lái)，我覺(jué)得他不像有自閉癥，反而像應(yīng)激性創(chuàng)傷。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，曾經(jīng)因?yàn)槭裁词?，?duì)他造成了嚴(yán)重的心理陰影，導(dǎo)致他極度缺乏安全感和自信?！?/p>
“不是自閉？創(chuàng)傷？怎么可能呢？”我不敢置信地看著他。
“他不太配合，但我能看到他心里的矛盾和掙扎，都源于他內(nèi)心的恐懼和害怕?！?/p>
“不，不可能！”我滿腦子都是不可能，不可能，指甲已經(jīng)刺破手心，那隱隱的痛感也不停地刺激著我的神經(jīng)。
他沉默了一會(huì)兒，盯著我的眼睛不說(shuō)話了，復(fù)又低下頭記錄。
談話室驟然安靜下來(lái)，我聽(tīng)見(jiàn)咚咚的心跳聲越來(lái)越急促。除了腦子，我身體其他部位又全都處于一種麻木狀態(tài)，漸漸地我能預(yù)知那麻木馬上就能吞噬我的疼痛，甚至吞噬我的大腦……
他見(jiàn)我有了異樣，立馬站起身來(lái)，打開(kāi)柜子上的唱片，一段平靜舒緩的音樂(lè)響起，輕柔細(xì)膩的外國(guó)女聲傳來(lái)。
雙手松開(kāi)，撐在桌子邊緣，我重重吐出一口氣。發(fā)酸發(fā)緊的窒息感還停留在嗓子眼里，那感覺(jué)真像一位溺水者。
莫醫(yī)生看著我，這會(huì)兒他的眼神已經(jīng)沒(méi)有先前的探究意味，轉(zhuǎn)而變成擔(dān)憂的神色。
“你這種情況是不是越來(lái)越頻繁了？晚上睡眠怎么樣？”
“沒(méi)有，偶爾會(huì)有心悸。夜間做夢(mèng)，一晚上反反復(fù)復(fù)醒來(lái)幾次?！蔽业拖骂^大口喘氣，用右手捂住怦怦直跳的心臟。
“嗯，今天的談話到此為止！我覺(jué)得您還是太緊張了?！彼仙嫌涗洷?。
“那我兒子的情況？”我不敢再看他。
“您兒子是在您們離婚后才出現(xiàn)這種狀況的，你需要和他多交流！”
“你意思是我和丈夫離婚影響了他？”我繼續(xù)追問(wèn)道。
“也不排除其他可能，離婚后到底還發(fā)生了什么事？”
“好的，謝謝莫醫(yī)生?！?/p>
“不客氣，最后作為一名醫(yī)生，還要提醒您，我覺(jué)得您目前的情況并不好。一年前，我跟你說(shuō)了相似的話，但主要還是看您的配合！”
“我，我……一直很好！每年體檢的各項(xiàng)指標(biāo)都很正常！”
“是，但我指的不是你的身體器官！”
“謝謝你的提醒，下次我?guī)R齊一起來(lái)?！?/p>
“好的，不管怎么說(shuō)，他愿意接觸別人，這就是一個(gè)好的開(kāi)端！”
從醫(yī)院出來(lái)的這段路，可真難走。我麻木的雙腿還使不上力氣，額角也滲出細(xì)微的汗珠來(lái)。
雖然這一次，莫醫(yī)生的神情緩和了很多，詢問(wèn)的方式也沒(méi)有那么咄咄逼人了，可我到底在害怕什么？
04.
一年前，我?guī)R齊來(lái)做心理咨詢。那是我第一次見(jiàn)莫醫(yī)生，齊齊很排斥，他不愿意和別人說(shuō)話。
可莫醫(yī)生不一樣，估計(jì)早就見(jiàn)慣了各類病癥的人群，這些不正常的行為，在他看來(lái)都很正常。
他笑笑，拍著齊齊的肩膀道：“小伙子，幾歲了？”
齊齊低著頭，不回答。
我回答道：“十歲?！?/p>
之后，齊齊被帶進(jìn)繪畫室，莫醫(yī)生便向我詢問(wèn)情況。
這次談話，并不愉快，尤其對(duì)我來(lái)說(shuō)，是場(chǎng)糟糕的體驗(yàn)，以至于我對(duì)他的專業(yè)產(chǎn)生了質(zhì)疑。要不是我母親堅(jiān)持說(shuō)，莫醫(yī)生年輕，但在這一帶口碑極好，我早就放棄讓齊齊繼續(xù)到這里治療了。
回憶起第一次，我全程都處于一種緊繃狀態(tài)，好像我不是病人家屬，更像是接受審訊的犯人。他非要探究的好奇心徹底擊垮我心中防線，以至于因?yàn)樘o張，我暈倒了。
大腦一片空白，全身麻木，我的舌頭也明顯動(dòng)彈不得。那天我父母被嚇得不輕，等送到急診室時(shí)，我整個(gè)人都沒(méi)什么知覺(jué)了。
醫(yī)生看了每項(xiàng)檢查結(jié)果，除了心電圖十分雜亂不堪外，沒(méi)有任何指標(biāo)不正常，初步斷定是急性心肌梗塞，需要留院查看。觀察了一個(gè)星期后，我又恢復(fù)了正常，包括心電圖也恢復(fù)了規(guī)律的曲線。
莫醫(yī)生帶了一束花，他試探性詢問(wèn)情況，我母親如實(shí)告知。他默默點(diǎn)了點(diǎn)頭，又問(wèn)道：“可查出什么原因？”
我母親嘆了口氣說(shuō)各項(xiàng)指標(biāo)正常，醫(yī)生也沒(méi)有給出結(jié)果。
“是第一次出現(xiàn)這種情況嗎？有沒(méi)有考慮可能是其他原因，比如心理?！?/p>
我故意假裝剛剛睡醒，徹底打斷了他們之間的對(duì)話。
見(jiàn)我醒來(lái)，看著我道：“好好養(yǎng)身體，有什么問(wèn)題，隨時(shí)來(lái)找我?！蔽翌h首示意。
母親問(wèn)我，是不是心理壓力太大了？說(shuō)實(shí)話暈倒了多少次了？這種情況什么時(shí)候開(kāi)始的？
我回答：“第一次！可能天氣太熱了，可能我低血糖了吧?！蔽艺Z(yǔ)氣口吻都很堅(jiān)定，不允許質(zhì)疑。
齊齊躺在我母親的懷里睡著了，暈倒時(shí)把這孩子嚇壞了。
不知道是不是受了這次影響，我對(duì)所有封閉環(huán)境里的談話有很強(qiáng)的排斥感，甚至突然的手機(jī)鈴響都會(huì)將我拽進(jìn)焦慮不安的情緒當(dāng)中。
05.
從醫(yī)院到家后，我看見(jiàn)餐桌上的碗筷都洗干凈放置在架子上。我又推開(kāi)門，從縫里瞧了瞧，齊齊正在看書。
“齊齊，齊齊，你想出去玩嗎？天氣很好，總悶在屋里不好！”想起與莫醫(yī)生的談話，我心里一刻都不能平靜。
“那你也一起出去嗎？”他扭頭看著我。
“我有點(diǎn)累了，想休息會(huì)?！蔽掖_實(shí)全身酸軟無(wú)力，整個(gè)人有種虛脫感。
他明顯有失落的表情，轉(zhuǎn)頭道：“那我也想待在家里?！?/p>
頭痛欲裂的我，打開(kāi)抽屜，拿出裝著藥片的瓶子，拈出兩粒白色扔進(jìn)嘴里。是布洛芬和安眠藥，我從未告訴別人，自己每晚都需要在安神鎮(zhèn)定藥物作用下才能睡幾個(gè)小時(shí)。
周一上班，我一遍一遍擦拭貨架和物品，檢查標(biāo)簽是否完整。
大概十點(diǎn)左右，李爽跑過(guò)來(lái)叫我。
“我找了你好久，那會(huì)兒我去換衣服時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)你柜子手機(jī)在震動(dòng)，你沒(méi)拿電話嗎？”
“哦，好，我忘了！”以前的工作要求是不能帶手機(jī)，現(xiàn)在都改不了，況且我本來(lái)就對(duì)手機(jī)響動(dòng)神經(jīng)過(guò)敏。
未接電話19個(gè)，有齊齊班主任，不知道又是因?yàn)槭裁词隆＿€有，我媽的電話，還有我前夫易海東的電話，我們快三年沒(méi)聯(lián)絡(luò)過(guò)了。
直覺(jué)是齊齊出事了，我立馬給劉老師回電話，嘟……嘟……無(wú)人接聽(tīng)，再給我媽打電話……又是嘟嘟聲。
“喂，玫玫，齊齊受傷了，在醫(yī)院，你趕緊過(guò)來(lái)吧！”我媽終于接了電話。
“他情況怎么樣？人呢？”我很著急。
“在檢查室，還沒(méi)出來(lái)?！?/p>
我掛掉電話，還來(lái)不及換工作服，只跟前臺(tái)經(jīng)理告了假，便往醫(yī)院奔去。
劉老師、我母親都在急診室外等待。
“他今天參加跳高比賽時(shí)受傷了。這孩子嘴里一直說(shuō)沒(méi)事，就讓人送他去了醫(yī)務(wù)室?！眲⒗蠋熀芟胍忉屒闆r。
可我這會(huì)兒只在乎齊齊到底怎么樣了，完全忽略了她的存在。便只問(wèn)了句：“進(jìn)去多久了？怎么還沒(méi)出來(lái)？
“有半個(gè)多小時(shí)了?！蔽夷赣H的眼眶泛紅，一邊安慰我說(shuō)不要著急。
劉老師勸我們先在急診室外等待，這會(huì)兒再著急也沒(méi)什么用。
我們?nèi)齻€(gè)人站在門口，都不說(shuō)話了，接著就是我對(duì)著白色墻面發(fā)呆。
“家屬呢？”護(hù)士出來(lái)叫人。
“我，我，我是他媽媽?！蓖蝗徽酒鹕韥?lái)，我母親跟著護(hù)士去了病房，劉老師隨我留在了主治大夫房間。
“醫(yī)生，我兒子情況怎么樣？”
“孩子有明顯的腳踝骨折和韌帶撕裂，從片子看，已經(jīng)有滲血狀況?！?/p>
“那怎么辦？”
“需要手術(shù)，請(qǐng)你們做好心理準(zhǔn)備。”
聽(tīng)了這話，我內(nèi)心后悔自責(zé)，一時(shí)站立不穩(wěn)，劉老師拉著我坐在凳子上，試圖安慰我。
齊齊在醫(yī)院躺到第四天時(shí)，我前夫易海東從外地趕回來(lái)。我能看出來(lái)，齊齊很高興，可他的眼神總瞟向我，估計(jì)在觀察我的神色。
是的，我又撒謊了，這是三年來(lái)他們第一次見(jiàn)面。
因?yàn)椴幌朐俸退腥魏喂细穑規(guī)缀鯚袅怂嘘P(guān)于他的照片，試圖從我的家庭、人生里徹底抹掉他的存在。
但有一點(diǎn)，兒子的思想，兒子的血緣親情，我始終無(wú)法左右，就像現(xiàn)在，我不能當(dāng)著兒子的面趕走他。
坐在走廊里正發(fā)呆，易海東出來(lái)了。
“玫玫，我想和你談?wù)??！?/p>
“我們之間除了一個(gè)兒子，沒(méi)什么可談！”我立馬回絕了他。
“那，我想接齊齊到我那住一段時(shí)間?！?/p>
“不可能！”我態(tài)度依然堅(jiān)決。
他搖了搖頭，苦笑了一聲：“真的，我后悔當(dāng)時(shí)將齊齊交給你，你并不是個(gè)能照顧別人的人?！?/p>
“怎么，想指責(zé)我？你不需要給我立好父親的人設(shè)?！边@些年，我脾氣已經(jīng)磨得逆來(lái)順受了，可唯獨(dú)對(duì)他，沒(méi)有半分好語(yǔ)氣。
“你帶不好齊齊?！彼麌@了口氣道。
“不要你操心，齊齊雖小可他能明白是非，不然他當(dāng)初為何選我不選你呢？”
“你果真沒(méi)變，和以前一樣高高姿態(tài)，十分自信。他選你是因?yàn)槟愀嗳?，更孤?dú)，更傷心，他想陪著你?！?/p>
“少胡說(shuō)八道，我只不過(guò)是及時(shí)離開(kāi)了一個(gè)出軌的丈夫而已，我應(yīng)該高興才對(duì)！”我不喜歡他為自己的出軌找借口。
“齊紫玫！你是個(gè)瘋子，你根本不了解兒子。”他猛然提高音量。
“怎么，易書記，惱羞成怒了？我才不是瘋子？我正常得很?！蔽乙稽c(diǎn)都不怕醫(yī)院人多眼雜，甚至試圖要從言語(yǔ)的爆發(fā)里尋找一絲快感。
“你不瘋，能把家燒了？你不瘋，能讓兒子差點(diǎn)溺死？你不瘋，為什么辭了工作？”盡管他極力壓低了聲音，但每一句都直擊我的心臟。
我愣了半晌，與其說(shuō)被問(wèn)懵了，還不如說(shuō)，他的每一句話都正中我要害。
最后，我一臉譏諷道：“你一直監(jiān)視我們？”
“我只關(guān)心兒子！”他淡淡回答，因?yàn)榭匆?jiàn)護(hù)士要查房了，他趕緊側(cè)身進(jìn)去。
我感覺(jué)腦袋要炸裂了，心也揪成一團(tuán)。捂著胸口莽莽撞撞往樓下走，腳步越來(lái)越快，最后直接變成了小跑。因?yàn)槲腋杏X(jué)這里的氧氣不足，自己快吸不上氣來(lái)了。
06.
易家齊……一家齊……真可笑。易海東在兒子剛出生時(shí)說(shuō)過(guò)，有了兒子，我們一家人才齊全了，所以取了諧音名—易家齊。
我是一名墻外藝術(shù)繪畫師，幫別人設(shè)計(jì)墻外壁畫，而易海東那時(shí)是宜城市政協(xié)一名科員。一個(gè)是搞藝術(shù)的，一個(gè)是做政治的，他說(shuō)我的手天生是用來(lái)繪畫的，金貴得很，所以家務(wù)活從來(lái)不讓我做，我也沒(méi)下過(guò)廚房。當(dāng)然，這和我總奔走在外，在家時(shí)間少也有關(guān)系。
我曾經(jīng)很感激他，很依賴他，可我不會(huì)說(shuō)出來(lái)。他開(kāi)玩笑問(wèn)我，做藝術(shù)的是不是都這么清高和自信？連一句軟話都不會(huì)說(shuō)嗎？
我笑笑就是不開(kāi)口，因?yàn)槲抑?，我心中極其感激和信任他，對(duì)家庭，對(duì)兒子，對(duì)我，他都十分盡心盡力。
可人就是不能太自信了，我總覺(jué)得他不會(huì)離棄我們。但他還是背叛了家庭，背叛了我。我第一次與那女人見(jiàn)面時(shí)，是我還在幫她設(shè)計(jì)房間內(nèi)墻，她需要在客廳和兒童房間各設(shè)計(jì)一幅畫。
那女人總給我發(fā)消息，有意無(wú)意透露她和我老公認(rèn)識(shí)。我開(kāi)始無(wú)意往那方面想，因?yàn)槲沂中湃我缀|。逐漸地，她發(fā)給我的消息極其不正常，有她和易海東露骨的情話，有消費(fèi)記錄，轉(zhuǎn)賬記錄……
我多么高傲的一個(gè)人，怎么會(huì)容忍丈夫出軌？離婚提得極其灑脫，沒(méi)有一分猶豫。
正當(dāng)我從記憶深處慢慢挖掘過(guò)去，試圖拼湊起一份完整的家時(shí)，才發(fā)現(xiàn)那些碎片拾都拾不起來(lái)。
“家齊媽媽，家……齊……”，我蹲在地上，抬眼看去，是班主任劉老師。
她見(jiàn)我滿臉淚水說(shuō)道：“我記得三年前，住在九棟三十三層的住戶。那天晚上多大的雨啊，還坐在陽(yáng)臺(tái)的窗臺(tái)上，我為什么能看得清楚??？因?yàn)槲壹艺≡趯?duì)面，要不是我半夜起來(lái)收衣服，可能我不會(huì)撥打報(bào)警電話。”
我一邊靜靜聽(tīng)她訴說(shuō)一件往事，一邊更抱緊了雙腿。
接著她繼續(xù)道：“你就是我對(duì)面的住戶吧？只是沒(méi)想到，你很快把房子賣了?！?/p>
我看了看她，原來(lái)她都記得。你說(shuō)這世界多小啊，自從那場(chǎng)火災(zāi)，我就帶家齊搬走了。
我怕周邊的住戶指指點(diǎn)點(diǎn)，也害怕再碰到對(duì)面的住戶?？汕闳f(wàn)算沒(méi)想到，她竟然是名老師，還是齊齊升初中后的班主任。第一次參加家長(zhǎng)會(huì)，我一眼就認(rèn)出她來(lái)，但她卻沒(méi)特意過(guò)來(lái)打招呼，我以為三年，早忘了。
后來(lái)，每次去學(xué)校，我都會(huì)特別緊張害怕，尤其是單獨(dú)和她談話時(shí)，內(nèi)心更是恐懼。
“我猜測(cè)你可能遇到了難事，不然怎么會(huì)想不開(kāi)呢？直到在班級(jí)里看到家齊，當(dāng)初是不是我想錯(cuò)了，一個(gè)母親再怎么狠心也不會(huì)拋棄自己的孩子，是嗎？”她繼續(xù)自言自語(yǔ)道。
我不知道怎么回答，她好像也不需要我回答。
我上樓時(shí)，易海東正喂兒子喝湯。我好久沒(méi)看見(jiàn)他這么高興了，以至于我不好意思打擾他們。
易海東不是個(gè)合格的丈夫，但我不能否認(rèn)，他一直是個(gè)好父親，兒子對(duì)他的信任更甚于我，他們總有說(shuō)不完的話，講不完的秘密。
我覺(jué)得，我有必要再去莫醫(yī)生那里一趟，有些事我也需要坦白了。
07.
走進(jìn)莫醫(yī)生辦公室，他好像知道我要來(lái)一樣，沒(méi)有一絲驚訝，只笑著請(qǐng)我坐下。
“莫醫(yī)生，你是不是一直覺(jué)得我心理有??？”我依然十分緊張，也十分害怕，但終究是踏出了這一步。
“你第一次暈倒時(shí)，我只是懷疑。后來(lái)家齊說(shuō)了很多你的事。比如跟你說(shuō)話時(shí)心不在焉，集中不了注意力，神經(jīng)敏感，記憶力差，更重要的是你防備心很重……”他停下來(lái)，看著我繼續(xù)道：“他很關(guān)注你！”
“我以為我沒(méi)病！”我有點(diǎn)訝異。
“所有的抑郁癥患者都這樣認(rèn)為，他們不相信這是種病。”他笑了笑。
“我很嚴(yán)重嗎？”
“你現(xiàn)在能睡覺(jué)嗎？”
“我……幾乎整夜失眠！”
“我見(jiàn)過(guò)很多患者，什么情形的都有，大多數(shù)都受失眠的煎熬?！?/p>
“所以，這種病很正常嗎？不會(huì)被當(dāng)成瘋子？”
“它就和感冒一樣，是需要治療吃藥的病。”
“那我兒子呢？”
“其實(shí)我上次有意說(shuō)到這個(gè)，他的情況應(yīng)該和你有關(guān)！”
“可他還小，會(huì)不會(huì)影響他以后？”
“從我和你兒子的接觸以來(lái)，我覺(jué)他比你想象中堅(jiān)強(qiáng)！”
我一向高傲，不承認(rèn)易海東出軌會(huì)對(duì)我造成影響。可如今還是要親自揭開(kāi)這塊舊疤，將之前的高傲和不在意徹底踩在腳底下，博取別人同情的目光。
離婚后，我身心均受了刺激，我發(fā)現(xiàn)自己情緒常常失控。我討厭兒子每天的吵鬧，討厭他叫爸爸，討厭他纏著我要去游樂(lè)場(chǎng)。我控制不住自己時(shí)，會(huì)對(duì)他吼叫，盡管我極力壓制自己，但我壓不住心中另一個(gè)狂躁的我。我想起，跟易海東在房間里打架時(shí)，那潑了一地的顏料。我拿出手工刀劃他的后背，那細(xì)小的刀片極其鋒利，能劃破幾層羽絨服，直到他背上滲出血珠。兒子坐在地上哭，聲音很大，第二天我送他去了我媽那里，直到離婚后才接他回來(lái)。易海東想要孩子，可我不能賠了夫人又折兵啊！
說(shuō)到這，我小心翼翼看了眼莫醫(yī)生，他很專注，默默記錄著這一切，我生怕他會(huì)嫌我啰嗦。
易海東凈身出戶后，就我和兒子一起住。我時(shí)常腦袋空空，看著白墻面，想不出一幅畫來(lái)，整個(gè)人陷入暗無(wú)天日的黑洞里，不僅如此，有時(shí)候畫出來(lái)的東西都是血腥、破裂、不規(guī)整的東西，我自己看到時(shí)都心驚肉跳……
我沒(méi)有耐心聽(tīng)兒子說(shuō)他的事情，甚至厭煩。只要看到他，我記憶里的易海東就跑出來(lái)作祟。
我感覺(jué)自己有點(diǎn)跑題了，可莫醫(yī)生并沒(méi)有打斷我。我頓了頓，歇了口氣繼續(xù)道。
那晚風(fēng)很大，雨很大，我坐在陽(yáng)臺(tái)窗戶上，看了一眼周圍，黑黢黢一片，這才是我應(yīng)該待的世界，沒(méi)有光亮。我用打火機(jī)，點(diǎn)燃一張一張之前的稿紙，點(diǎn)燃我和易海東的照片，點(diǎn)燃我們一家三口的照片……
我突然停下來(lái)，心臟怦怦直跳。莫醫(yī)生可能察覺(jué)出我的焦躁不安，起身打開(kāi)了唱片機(jī)，又倒了一杯水遞給我，讓我休息一會(huì)兒。
我想起來(lái)了，兒子呢？他好像在洗澡，我嫌他太吵了，將他鎖在浴室里。
風(fēng)真大，將未熄滅的紙張吹進(jìn)屋里，我才懶得管那些火呢？跟我有什么關(guān)系呢？
燒到最后一張紙時(shí)，我腦子突然蹦出一個(gè)聲音：“跳下去，跳下去，跳下去……就解脫了！”
可怎么這么安靜？我兒子呢？他怎么不哭鬧了？哦，我把他鎖在浴室里了。
我向下看去，樓層下有千萬(wàn)只惡鬼，試著向上攀爬，他們想拉我下去，我害怕得驚恐掙扎，心里也越來(lái)越緊張，我感覺(jué)有人掐住了我的脖子，我快便喘不上氣了。
迷迷糊糊里，我聽(tīng)見(jiàn)浴室里傳來(lái)哭聲，浴缸里有掙扎聲，那是兒子嗎？
可我動(dòng)彈不了??？屋里火燒到了沙發(fā)，還有墻上的壁畫……
那是我第一次因全身發(fā)麻而暈倒。我醒來(lái)時(shí)，兒子正在搶救，他差點(diǎn)被淹死。我媽又生氣又心疼，他們都以為我是吸了煙霧才暈倒。
其實(shí)我想自殺，但我不想在兒子面前死，所以我將他鎖在浴室里。
08.
喝了半個(gè)月莫醫(yī)生開(kāi)的藥，晚上終于能睡上幾個(gè)小時(shí)了。莫醫(yī)生說(shuō)，抑郁癥病人想自殺是很正常的現(xiàn)象。
齊齊能出院了，我和母親接他回家，他一直等著一個(gè)人，我知道他在等易海東。
突然，我做了一個(gè)重要決定，走進(jìn)廚房并撥通了電話。
周五下午，我?guī)R齊去了合家樂(lè)商城，訂了之前我們常吃的那家，點(diǎn)了他最喜歡的菜。
他眼神里有驚喜，也有擔(dān)憂道：“媽媽，你不必要為了我來(lái)這?！?/p>
“是媽媽想和齊齊一起來(lái)，待會(huì)兒還有一個(gè)人。”離婚后，我沒(méi)帶他來(lái)過(guò)這里，更大的原因是我不想交際，不想看到熟人，甚至不想出門。
趁出去接電話的工夫，我轉(zhuǎn)身進(jìn)了咖啡廳。那店員笑著說(shuō)：“玫老師，幾年不見(jiàn)您了?！?/p>
我笑了笑道：“一直很忙！”
她繼續(xù)道：“還記得墻面上的繪畫嗎？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，不僅是這家咖啡屋，整棟商場(chǎng)的墻外室內(nèi)我都參與了設(shè)計(jì)，尤其是商場(chǎng)外墻，我們畫了多久呢？大概三個(gè)月吧！
只因?yàn)槿昵暗氖虑?，我莫名有了恐高癥狀。我嘗試站在樓頂，嘗試爬過(guò)梯子，都不行！一到高處，我就頭暈?zāi)垦?，害怕得要命，以至于我不得不從公司辭職。
重新走進(jìn)餐廳，易海東坐在對(duì)面和齊齊說(shuō)話。
莫醫(yī)生說(shuō)齊齊心里有很深的恐懼感。我能明顯感覺(jué)出來(lái)，自從三年前的大火后，他對(duì)我既有距離感又想保持親近。
我慢慢坐下，齊齊很顯然在回避我，他很拘謹(jǐn)，又不知所措。
“是我叫他來(lái)看你的，你不想他來(lái)嗎？”
他搖搖頭，又點(diǎn)點(diǎn)頭，終于放心地看著他爸爸。
09.
聽(tīng)說(shuō)，宜城鄉(xiāng)下是個(gè)療養(yǎng)的好地方，我想去鄉(xiāng)下散散心，莫醫(yī)生說(shuō)，這有助于我恢復(fù)。
鄉(xiāng)間小路又窄又不平，但沿途風(fēng)景很美，比畫里的色彩更美，更鮮艷！果真是夏天的顏色。
走到路的盡頭，入眼而來(lái)的是一望無(wú)際的向日葵花海，每一株都向陽(yáng)而生，極力生長(zhǎng)。
我第一次看見(jiàn)如此壯觀的向日葵花海，內(nèi)心萬(wàn)分激動(dòng)。原來(lái)它們是如此燦爛熱烈的花朵，每一枝都散發(fā)著光芒，似乎要刺破黑暗，努力向天邊延伸。
一群蜜蜂，蝴蝶圍著花蕊飛來(lái)飛去。想起先前落在網(wǎng)子里的那只蝴蝶，是不是也突破了困境呢？
突然，有人叫我，撥開(kāi)向日葵葉子，看見(jiàn)田埂上奔跑著一個(gè)男孩，他身披陽(yáng)光向我飛奔而來(lái)……
齊齊，是齊齊！攤開(kāi)握緊的手指，那陽(yáng)光全淌在我手中，傳遞出靜默的溫?zé)帷Ｎ也虐l(fā)現(xiàn)手攥得越緊，越抓不住陽(yáng)光。
那天和莫醫(yī)生談話時(shí)，我刻意隱瞞了一些事實(shí)。莫醫(yī)生說(shuō)抑郁癥患者，要自殺很正常。
那如果說(shuō)，連自己的孩子也想殺死呢？
那晚，我往齊齊那杯牛奶里放了一片安眠藥，不對(duì)，是兩片還是三片？我將他放進(jìn)浴缸里，扭開(kāi)了水，開(kāi)到最小。那水估計(jì)得一個(gè)小時(shí)才能淹沒(méi)他的身體。我摸了摸他的頭，小聲道：“別害怕，媽媽很快就來(lái)陪你！”
這是我報(bào)復(fù)易海東的方式，可他竟然醒了。
愧疚，自責(zé)，從來(lái)不敢多說(shuō)他一句重話，是因?yàn)槲液ε拢也桓颐鎸?duì)他，更不敢承認(rèn)自己是個(gè)殺人兇手。
現(xiàn)在，我抱住齊齊，喃喃自語(yǔ)道：“對(duì)不起，對(duì)不起……”
他摸了摸我后背：“媽媽，繪畫本上的向日葵是你給我染的顏色嗎？金黃金黃的真好看，和這里的顏色簡(jiǎn)直一模一樣！”
說(shuō)完，他又拿出向日葵發(fā)夾笑著說(shuō)：“媽媽，送給你！”
摸著他的頭發(fā)，我的眼淚滾落下來(lái)，我竟如此感謝那天殘剩在書桌上的大半杯牛奶，感謝自己是一個(gè)多么幸運(yùn)的母親！
