1
特別想去上學。
我是說再次坐在課堂里，老師在講臺上像個將軍一樣氣吞山河。滿室黑壓壓的青春，只有我是個老人，被騰騰朝氣托舉著，似一片羽毛般渾然忘我，輕盈的夢??！
那應該是一所大學，有著傲然群雄的歷史或文學院系。說再次并不恰當，因為我其實從未在青春年華時真正上過大學，這真是無法彌補的遺憾。而可能的以后，自然也不會經過考試得以親近它，我不再需要任何學歷，只想去蹭課，歷史或者文學鑒賞的課程。
我有一雙永遠的情人，歷史和文學。在很小的時候，它們就以一種神秘而高遠的姿態(tài)誘惑著我。那個辮子扎得一高一低的混混沌沌的傻丫頭，拿著剛從弟弟手中搶過來、只啃了一口的面包，半張著嘴也忘了合攏，她完全被遙遠的奇異的光亮吸引住了。那是個什么樣的世界？那里有什么......
多年以后，傻丫頭總是嘆息，真該好好去看看的，那個彼岸?？v然淺嘗輒止無法抵達，一片癡心亦不至飄零。
如果老時還不太蠢鈍，如果可以，想去大學聽課。在那座城市租間小房子，兩刻鐘能走到學堂，一路上有鳥啾，有花搖，有葉子落在身上，腳底颯颯地響，我還可以穿長長的花裙子，有一點鮮艷。選中意的老師，聽感興趣的課，做筆記，回頭翻翻又或者不看。
曹文軒在北大，格非在清華，還只五六十歲，等我有閑了希望他們依然在講臺上。
葉嘉瑩先生已經94歲了，我若有幸去往迦陵學舍外站一會兒，知道她在里面，便很好。
還有北師大、中山、川大，都應該去感受下。就這樣追尋教授的足跡，一天一天任性地老去。
好像需要有點錢，需要不必為兒孫操心，需要行走自如思維清晰。
他說，這個夢真不錯。
2
邀老鄰居散步。說是近鄰也有一陣沒照過面，這個夏天她迷上了捕蟬，就讓我陪著一起。
我們沒有工具，只有待成蟬破土而出爬上樹干時伸手捉。她說現在蟬出土已近尾聲，很難捉到。
終于在樹上發(fā)現一只，她高興得笑出了聲，讓我?guī)椭蚴蛛?，竟踩上欄桿去捉。蟬很大，也聰明，更快地爬，她夠不著了。不甘心，跳下來找棍子，未果，干脆從小灌木上折一段細枝，又去撩。蟬這會兒已跑開，還是差一點點。她索性再折一段更長的，帶著葉子，奮力將那蟬掃落，掉入腳下草叢。這片草很豐盛，夜里視線不好，我們怎么也找不著那蟲了。
“終究還是沒緣分呢！”她又咯咯地笑起來。笑聲清脆高亮，在夜空中飄向很遠。
“它要是有朋友圈，大概會向同伴吹噓今晚的驚險和勝利大逃亡吧？”
“那是！成功逃脫了咱倆的魔爪，必須炫一回的?！?/p>
問她捉那么多蟬做什么，她說大多都曬干留著，誰家孩子尿床、起疹子可以用。有些東西過了季想找就難了，藥店雖有也不知放了多久的，哪有這般得來的好。
她還說，也油炸著吃過，很香。
3
固執(zhí)地不愛電子書，對著一方小小顯示屏，心始終靜不下來。
右上角的頁碼顯示總是令人難受，看到分子越小便越焦慮，著急著一點一點追上分母才好，如此倒不像在看書，而只為完成一樁任務了。待分子與分母愈發(fā)接近，終于統(tǒng)一模樣，仿佛做完試卷上最后一道題似的，卸下一塊石頭，沒有再搬起來的道理。
紙書是截然不同的。首先捧在手里有一點分量，一頁一頁翻過去，嘩啦嘩啦劃動空氣的聲音，愉悅如一層薄霧，朦朦朧又清凌凌。初初切入，明知尚有齊嶄嶄的一沓等待開墾，是心里最踏實的時候，像囤有余糧的農民，以后很長無需擔心饑饉。
讀至精妙處，可撫掌、會心、莞爾，可掩卷、凝神、嘆息，可圈點、批注、謄抄。此中樂趣，豈是指尖劃拉、復制粘貼可比？科技的益處自不必說，有時候也不妨少而精，慢一點有慢一點的美。
讀完，長懷戀戀，余味纏綿不去。回想起，封面的色調、字體，扉頁印的一幀作者小相，淺白紙張摩挲的手感，甚至于曾驚艷了你的一兩句就在那一頁的中腰處，都清晰如昨。
