送完孩子上學(xué)，我就去練摩托車。后天我要考科目二了。第四次考。如果再考不過，我得繼續(xù)練。如果考過我發(fā)朋友圈的內(nèi)容都想好了:簡(jiǎn)直思如泉涌，有誰(shuí)知道考摩托證居然真的能學(xué)會(huì)摩托車？只要你練得夠久，只要你不要去想花了多少錢練車。腦袋里浮現(xiàn)出海綿寶寶學(xué)車的那集動(dòng)畫片，海綿寶寶把車給拆了，又給裝回去，蒙著眼睛，上路也能準(zhǔn)確避讓路人車輛，太遛了。

我顯然還沒有達(dá)到海綿寶寶的境界，我天生膽小，過了這一把年紀(jì)，什么出格的事都沒干過，領(lǐng)導(dǎo)面前不敢發(fā)言，就像韓寒早年的一篇作文《杯中窺人》里的那團(tuán)紙，把自己蜷縮著，不敢打開?，F(xiàn)在，我要把自己舒展開來了。怎么做？從學(xué)摩托車做起。也許有一天我可以騎著摩托車去旅行，戴著頭盔，偶爾淋一下雨也不在乎。我要做一個(gè)酷阿姨。捏著離合和剎車?yán)@樁的時(shí)候，我的思緒早就騎著酷炫的摩托車去到遙遠(yuǎn)的地方了，就算摔跤我也不怕。不不不，我怕，我怕疼。我會(huì)小心點(diǎn)不要摔跤的。

別人跟我說學(xué)摩托車很容易，只要練兩下就能考過，對(duì)我來說不是這樣。難，很難?？剂巳慰贫耍瑳]有考過。還記得上一次上完夜班沒睡醒去考試，我加油，車子沒有上單邊橋，擦著橋邊搖搖晃晃飄出去，我聽到后面考官急切的聲音:減速！注意安全！要真的摔一跤，可夠我受的。把考官都給弄急了，挺可樂的。我想起多年前看過的一個(gè)臺(tái)灣劇，里面有個(gè)男的，考駕照考五次不過，然后不考了。竟然挺羨慕的，羨慕這種就算擺爛也無(wú)所謂的姿態(tài)。如果我考五次不過，我是不是不考了？不，我還要考，直到考過為止。因?yàn)槲疫€要騎著摩托車去旅行呢，多酷啊。必須要酷這么一回。