引言:

社會(huì)的發(fā)展，是所有人共同創(chuàng)造的結(jié)果。但是，因?yàn)槟承┪幕拗?，女性的形象在歷史中被傾向于模糊化。

重讀《哈佛中國史》，從書中梳理一個(gè)關(guān)于女性的清單，以避免被挖掘出來的歷史再次被埋沒。

1. 秦漢帝制開啟之時(shí)，漢族已經(jīng)處于“宗族文化”的社會(huì)之中。所謂“宗族文化”就是按照父子血統(tǒng)為軸線延續(xù)，女性以妻子的角色進(jìn)入，是家族中的附屬品。但這只是文本上的定義，家庭是人們真正進(jìn)行社會(huì)生活的基本組織。家庭中，首要的是夫妻關(guān)系，然后才是父母與子女。所以在這個(gè)領(lǐng)域中，身為妻子的女性也能產(chǎn)生巨大的影響。

2. 上述這個(gè)內(nèi)在沖突，一直在中國古代社會(huì)持續(xù)影響著中國家庭的每一個(gè)方面。例如女性的社會(huì)地位雖然較低，但在家庭內(nèi)部，婦女還是擁有一定的權(quán)力。這種權(quán)力主要通過母親向她的兒子們施加影響力來完成流動(dòng)。因此，年齡的權(quán)威排在性別權(quán)威之前，成了傳統(tǒng)中國的文化慣例，這也是孝道的來源。

3. 漢代的文學(xué)藝術(shù)中，表達(dá)了一種對婦女的疑懼。任何女性，如果夫死再嫁，或者對兒子影響過大，都會(huì)成為一種威脅。因此，她們會(huì)被社會(huì)要求向宗族顯示忠誠，包括摒棄自我情感，放棄自身利益，如有必要，還要自殘、殺嬰或者自殺。但是，即使在制度的極端壓制下，人性還是會(huì)有自發(fā)綻放的一面。因此，實(shí)際上，有很多女性成功地在各個(gè)方面顛覆了這些說教。

4. 在社會(huì)權(quán)力架構(gòu)上，權(quán)力和性別也表現(xiàn)出深刻的矛盾。例如最高的政治權(quán)力存在于頂層建筑的最內(nèi)部，也就是皇帝手里。但，在頂層建筑最內(nèi)部的空間中，女性也占據(jù)了最核心、最隱秘的位置，不僅作為皇帝的伴侶，還可以稱為皇位繼承人的母親。所以她們在中國社會(huì)結(jié)構(gòu)中不僅代表了對權(quán)力的限制，同時(shí)也是政治權(quán)力的來源。在這一點(diǎn)上，普通家庭也有相同的情景。這種趨勢不斷的演化，就出現(xiàn)越來越重視母親的文化局面。

5. 南北朝時(shí)期，女性開始有了一個(gè)新角色：女神。將女神視作情愛的形象，是中國文學(xué)的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)主題，最早出現(xiàn)在《楚辭》中。西王母是道教上清派崇奉的最高神。在傳統(tǒng)故事中，西王母的人設(shè)是可以提供長生不老術(shù)的性伴侶，這種形象一直到唐詩中依然能看到。

6. 唐代是中國婦女的“黃金時(shí)代”，婦女似乎更加自主且更有權(quán)力，這種形象很大程度上來自于武則天。這是因?yàn)闈h朝以后占領(lǐng)中國北部的游牧民族帶來了具有游牧特性的男女平等，皇后經(jīng)常擔(dān)任她們丈夫政治上的建議者。這種模式在隋唐時(shí)代得以延續(xù)，例如唐高祖、唐太宗，她們都有皇后的政治協(xié)助。但這只這些大多只和上層女性相關(guān)，在普通市井生活中，女性作為妾和妓這樣的一般商品，成為唐代城市生活繁榮的一個(gè)顯著部分。而這些變化都在促使著中國婦女地位下降的進(jìn)程。

7. 宋代時(shí)，與婚姻相關(guān)的財(cái)產(chǎn)流動(dòng)發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，這導(dǎo)致了女性家庭地位的大幅度下降。宋人的婚姻，不再是男方家族出聘禮，而是女方家族提供嫁妝。變化的原因尚不清楚，但其結(jié)果是，嫁女兒導(dǎo)致家庭財(cái)產(chǎn)遭受巨大損失，女子在跨家族網(wǎng)絡(luò)形成中的重要性降低，這導(dǎo)致了上層女子的地位下降。

8. 同時(shí)，宋代陸游和唐婉凄美的愛情故事說明，成年男女的生活并不總是遵照儒家規(guī)范。李清照是宋代最著名的詞人、藏書家和古物鑒賞家，如果她的父母嚴(yán)格遵守儒家教義，她絕寫不出那些充滿強(qiáng)烈情感的優(yōu)美詩詞。

9. 宋代，女性以嫁妝形式得到的財(cái)產(chǎn)是“妻產(chǎn)”，包括土地、金銀珠寶、絲絹、家具等等，是與她在夫家的其他財(cái)產(chǎn)分開的，而不是家庭共有財(cái)產(chǎn)。這是宋代法律規(guī)定，與儒家規(guī)范相沖突。但是這保證了妻子或者寡婦能夠?qū)崿F(xiàn)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。

10. 蒙古入侵導(dǎo)致南宋滅亡，同時(shí)給兩性關(guān)系帶來根本改變。蒙古人為了保持其游牧習(xí)俗，把女性留在家里，并且從1260年開始消減婦女的法律、經(jīng)濟(jì)等等自主權(quán)。結(jié)果是，宋代儒家夢寐以求的事情（夫?yàn)槠蘧V），宋代滅亡后反而實(shí)現(xiàn)了。

11. 纏足好像是從宋代上流社會(huì)開始的，隨后流傳到所有良家女子。纏足是一種不用手術(shù)刀的外科手術(shù)，它永久地改變了女性的身體、行動(dòng)和靈活性，迫使女性依附男人。對宋代男人來說，纏足可能具有不可抗拒的性吸引力。為了爭取到好姻緣，良家母親也要通過纏足來增強(qiáng)女兒們的女性魅力，使之符合新的女性美的標(biāo)準(zhǔn)。

12. 妾，作為家庭成員，為丈夫提供肉體的愉悅，并在丈夫需要的情況下生子，她們的法律地位低于妻子。中國自古有納妾傳統(tǒng)，不過只存在于貴族或者最富有的家庭中，后來則成了一般有錢人的慣例。隨著婦女地位日趨降低，到了清代，法律和社會(huì)對妻妾之間的劃分也沒有那么嚴(yán)格了。例如，在之前的家庭中，妻與妾是主仆關(guān)系，到清代時(shí)就漸漸成了“太太”與“姨太太”的關(guān)系了。

13. 除了出嫁和出家，女性的其他出路主要就是做妾和賣身。與納妾相比，更多的男人選擇了宿柳眠花，尤其是最貧窮和最富有的階層。最富有的男性出沒于高級的秦樓楚館，還有小說渲染青樓歌妓與富貴公子的浪漫故事。不過，這種故事雖然美，卻不盡真實(shí)。

14. 清代的性別角色在快速變化。例如，沈復(fù)與其妻蕓娘之間的關(guān)系遠(yuǎn)非中國社會(huì)典型的冰冷的工具性婚姻。他們彼此“相愛”，這是明末開始出現(xiàn)的“伴侶式婚姻”。挑戰(zhàn)清代性別建構(gòu)的重要刺激是，清代男性處于有史以來最多的行旅狀態(tài)，這樣女性就長時(shí)間地一個(gè)人留在家里，而且有很大的活動(dòng)空間，例如成為家庭財(cái)政管理者。

15. 清代晚期，被清代統(tǒng)治者打壓的“才女”形象逐漸又被大眾接受。至19世紀(jì)早期，精英女性在一些小圈子中已經(jīng)不再具爭議性。她們謙遜但自信地與知名男性學(xué)者討論文化和政治議題。隨著散文體小說領(lǐng)域的擴(kuò)張，女性作為作者、評論者和讀者，重新確認(rèn)她們在文學(xué)中的地位。

16. 清朝的結(jié)束對男子氣概帶來了一種危機(jī)感，展現(xiàn)了對像女性纏足這樣的病態(tài)欲望而如今政治不正確的舊文化遺存的懷舊情懷，矯揉造作。但是，女性獲得了前所未有的發(fā)展空間，她們也開始了一段新的歷史進(jìn)程。