[唐]王之渙
黃河遠(yuǎn)上白云間,一片孤城萬(wàn)仞山。
羌笛何須怨楊柳,春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)。
此詩(shī)是唐代詩(shī)人王之渙《涼州詞二首》中的第一首,以一種特殊的視角描繪了黃河遠(yuǎn)眺的特殊感受,同時(shí)也展示了邊塞地區(qū)壯闊、荒涼的景色,悲壯蒼涼,流落出一股慷慨之氣,邊塞的酷寒正體現(xiàn)了戍守邊防的征人回不了故鄉(xiāng)的哀怨,這種哀怨不消沉,而是壯烈廣闊。
據(jù)唐人薛用弱《集異記》記載:唐玄宗開(kāi)元間,王之渙與高適、王昌齡到旗亭飲酒,遇梨園伶人唱曲宴樂(lè),三人便私下約定以伶人演唱各人所作詩(shī)篇的情形定詩(shī)名高下。
王昌齡的詩(shī)被唱了兩首,高適也有一首詩(shī)被唱到,王之渙接連落空。輪到諸伶中最美的一位女子演唱了,她所唱?jiǎng)t為「黃河遠(yuǎn)上白云間」。
王之渙甚為得意。這就是著名的「旗亭畫(huà)壁」故事。此事未必實(shí)有。但表明王之渙這首詩(shī)在當(dāng)時(shí)已成為廣為傳唱的名篇。
詩(shī)的前兩句描繪了西北邊地廣漠壯闊的風(fēng)光。首句抓住自下(游)向上(游)、由近及遠(yuǎn)眺望黃河的特殊感受,描繪出「黃河遠(yuǎn)上白云間」的動(dòng)人畫(huà)面:洶涌澎湃波浪滔滔的黃河竟象一條絲帶迤邐飛上云端。
寫(xiě)得真是神思飛躍,氣象開(kāi)闊。詩(shī)人的另一名句「黃河入海流」,其觀察角度與此正好相反,是自上而下的目送;
而李白的「黃河之水天上來(lái)」,雖也寫(xiě)觀望上游,但視線運(yùn)動(dòng)卻又由遠(yuǎn)及近,與此句不同。
「黃河入海流」和「黃河之水天上來(lái)」,同是著意渲染黃河一瀉千里的氣派,表現(xiàn)的是動(dòng)態(tài)美。

而「黃河遠(yuǎn)上白云間」,方向與河的流向相反,意在突出其源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的閑遠(yuǎn)儀態(tài),表現(xiàn)的是一種靜態(tài)美。同時(shí)展示了邊地廣漠壯闊的風(fēng)光,不愧為千古奇句。
次句「一片孤城萬(wàn)仞山」出現(xiàn)了塞上孤城,這是此詩(shī)主要意象之一,屬于「畫(huà)卷」的主體部分。「黃河遠(yuǎn)上白云間」是它遠(yuǎn)大的背景,「萬(wàn)仞山」是它靠近的背景。
在遠(yuǎn)川高山的反襯下,益見(jiàn)此城地勢(shì)險(xiǎn)要、處境孤危?!敢黄故翘圃?shī)習(xí)用語(yǔ)詞,往往與「孤」連文(如「孤帆一片」、「一片孤云」等等),這里相當(dāng)于「一座」,而在詞采上多一層「單薄」的意思。
這樣一座漠北孤城,當(dāng)然不是居民點(diǎn),而是戍邊的堡壘,同時(shí)暗示讀者詩(shī)中有征夫在。
「孤城」作為古典詩(shī)歌語(yǔ)匯,具有特定涵義。它往往與離人愁緒聯(lián)結(jié)在一起,如「夔府孤城落日斜,每依北斗望京華」(杜甫《秋興》)、「遙知漢使蕭關(guān)外,愁見(jiàn)孤城落日邊」(王維《送韋評(píng)事》)等等。第二句「孤城」意象先行引入,為下兩句進(jìn)一步刻劃征夫的心理作好了準(zhǔn)備。
詩(shī)起于寫(xiě)山川的雄闊蒼涼,承以戍守者處境的孤危。第三句忽而一轉(zhuǎn),引入羌笛之聲。
羌笛所奏乃《折楊柳》曲調(diào),這就不能不勾起征夫的離愁了。
此句系化用樂(lè)府《橫吹曲辭?·折楊柳歌辭》「上馬不捉鞭,反折楊柳枝。蹀座吹長(zhǎng)笛,愁殺行客兒」的詩(shī)意。
折柳贈(zèng)別的風(fēng)習(xí)在唐時(shí)最盛?!笚盍古c離別有更直接的關(guān)系。

所以,人們不但見(jiàn)了楊柳會(huì)引起別愁,連聽(tīng)到《折楊柳》的笛曲也會(huì)觸動(dòng)離恨。
而「羌笛」句不說(shuō)「聞?wù)哿箙s說(shuō)「怨楊柳」,造語(yǔ)尤妙。這就避免直接用曲調(diào)名,化板為活,且能引發(fā)更多的聯(lián)想,深化詩(shī)意。
玉門(mén)關(guān)外,春風(fēng)不度,楊柳不青,離人想要折一枝楊柳寄情也不能,這就比折柳送別更為難堪。
征人懷著這種心情聽(tīng)曲,似乎笛聲也在「怨楊柳」,流露的怨情是強(qiáng)烈的,而以「何須怨」的寬解語(yǔ)委婉出之,深沉含蓄,耐人尋味。
這第三句以問(wèn)語(yǔ)轉(zhuǎn)出了如此濃郁的詩(shī)意,末句「春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)」也就水到渠成。
用「玉門(mén)關(guān)」一語(yǔ)入詩(shī)也與征人離思有關(guān)?!逗鬂h書(shū)·班超傳》云:「不敢望到酒泉郡,但愿生入玉門(mén)關(guān)。」所以末句正寫(xiě)邊地苦寒,含蓄著無(wú)限的鄉(xiāng)思離情。
如果把這首《涼州詞》與中唐以后的某些邊塞詩(shī)(如張喬《河湟舊卒》)加以比較,就會(huì)發(fā)現(xiàn),此詩(shī)雖極寫(xiě)戍邊者不得還鄉(xiāng)的怨情,但寫(xiě)得悲壯蒼涼,沒(méi)有衰颯頹唐的情調(diào),表現(xiàn)出盛唐詩(shī)人廣闊的心胸。
即使寫(xiě)悲切的怨情,也是悲中有壯,悲涼而慷慨?!负雾氃埂谷植粌H見(jiàn)其藝術(shù)手法的委婉蘊(yùn)藉,也可看到當(dāng)時(shí)邊防將士在鄉(xiāng)愁難禁時(shí),也意識(shí)到衛(wèi)國(guó)戍邊責(zé)任的重大,方能如此自我寬解。
也許正因?yàn)椤稕鲋菰~》情調(diào)悲而不失其壯,所以能成為「唐音」的典型代表。
