? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 爐火

福生零星記得幼兒班的時(shí)候被老師罰站，半蹲著前舉著雙手，在小個(gè)子的老師面前，保持著虔敬的態(tài)度，因?yàn)槔蠋熓掷锏母妥?，打的很疼…?/p>

消失的疼痛，還有從不曾浮現(xiàn)的記憶，童年模糊的景象就像累得高高的積木，被抽去了無(wú)關(guān)痛癢的幾個(gè)長(zhǎng)條，童年佇立在那里，并未傾倒，只是落了灰，永遠(yuǎn)失去了幾個(gè)顏色。

福生還記得二年級(jí)的小屋，他是小學(xué)里孤零零的一座房子。從門前的街巷向南走百十步便是古河村的心臟——古河小學(xué)。

人是村子的血液，孩子是大人們的珍寶，同時(shí)也是最活躍的鮮血，他們汩汩不倦地涌入古河小學(xué)。從東邊的東野村，落云村，到東南的邊回村，到西面的河前村，零零星星的學(xué)生在早晨踏著清霜薄霧走過(guò)羊腸小道從東西兩個(gè)方向走進(jìn)古河小學(xué)的大門，他們?nèi)缤闹瞰I(xiàn)的精血匯入心房，從心臟那里帶著知識(shí)的饋贈(zèng)在薄暮里回歸四肢百骸。

學(xué)校還是那個(gè)殘破的學(xué)校，因?yàn)橛辛私虝说墓鈽s天職便與眾不同，這便像一個(gè)乞丐有了偉人的氣質(zhì)。別人看他，頭發(fā)雜亂如枯草，衣裳破舊如爛席，可他垂老的眼皮底下雙眼冒著精光，喑啞的嗓子抖了抖便吼出了一段響遏云霄的曲子，稍稍顯露便不為人輕。

很多年以后，福生才知曉學(xué)校在一眾村落中的意義，而不僅僅是每天三來(lái)二往聽聽三言兩語(yǔ)的處所。

福生還只是個(gè)二年級(jí)的小學(xué)生，所以當(dāng)他走進(jìn)平凡無(wú)奇的教室，既不虔誠(chéng)，也不莊重，只看著矮矮的方桌長(zhǎng)凳，還有同樣幼稚、掛著鼻涕的同學(xué)，聽話得交疊著雙臂，坐在桌前，等著老師的到來(lái)。

老師沒(méi)有來(lái)，只有頭頂上的天花板“啪啦”一聲掉了幾點(diǎn)灰渣。福生抬頭看天花板，坑坑洼洼得就像小孩子起了水痘不安分地亂扣留下的瘡疤，不僅丑陋而且危險(xiǎn)。“糟糕的爛房子…”福生小聲嘟囔著。

那件顫顫巍巍的房子不僅年邁，而且空洞，如破敗的風(fēng)箱。一到冬天，風(fēng)就順著窗戶縫溜進(jìn)來(lái)。當(dāng)上帝呼喊光明時(shí)人間便有了光，當(dāng)普羅米修斯盜來(lái)了火種人間便有了熱，當(dāng)學(xué)生們渴望光與熱的時(shí)候，教室里便有了小爐子。

小爐子擺在靠近門口的地方，一根長(zhǎng)長(zhǎng)的黑煙囪接到屋外，幾個(gè)學(xué)生每天輪流從家里帶包玉米芯（俗稱棒子棍兒），一個(gè)小爐子撐起了一個(gè)教室的溫暖。

福生家離學(xué)校最近，去的也最早。往日最熟悉的場(chǎng)景便是拎著一塑料袋的玉米芯迎著黎明稀稀拉拉的星星走進(jìn)街巷，然后跨過(guò)學(xué)校大門，路過(guò)黑黢黢的看不清的公示牌和版報(bào)，從脖子上拿下捂熱的鑰匙打開小屋的鎖，黑暗里摸索著門口的燈的拉線，眼前明亮起來(lái)，放下書包便準(zhǔn)備生火。

找來(lái)廢紙、塑料袋、玉米皮，從爐子邊上拿起火柴盒，取出一根纖細(xì)的火柴，“刺啦”一劃便亮起一點(diǎn)火光，小心翼翼得引燃 廢紙玉米皮，在爐子底下點(diǎn)起“底火”，然后往里填玉米芯，福生手笨，老是把底火弄滅，總要重復(fù)幾次才能點(diǎn)起一團(tuán)旺盛的爐火。

那個(gè)時(shí)候沒(méi)有暖氣，沒(méi)有地暖，沒(méi)有“小太陽(yáng)”，只有老房子里一個(gè)小小的爐子?；鹧嬖跔t壁上沖撞著發(fā)出“哄”的聲響，在墻壁上投下圓圓的光影，空氣里有燒灼的焦味。福生剁著腳把手靠近火焰，照的手心和臉龐都紅彤彤的，“嘿，真暖和呀！”福生滿足地說(shuō)道。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 受罰

老房子是個(gè)懂規(guī)矩卻也不講道理的家伙，冬天，就往肚子里吞著寒氣；夏天，就不客氣地搜羅陽(yáng)光。秉承著一貫的木訥與老實(shí)，把夏熱冬寒的規(guī)律在小小的教室里執(zhí)行得分毫不差，卻忘了人們當(dāng)初建造房屋的初衷，是給人提供冬暖夏涼的蔭蔽??！房子跟人一樣，老了就容易顛三倒四，這可苦了小孩子。

告別冬天的嚴(yán)寒，通紅的手指在記憶的爐火里被溫暖安慰，又在手心的薄汗里迎接夏天的考驗(yàn)。老屋門口便對(duì)著操場(chǎng)的跑道，圍著操場(chǎng)是用水泥砌的一道跑道沿兒。老屋里炎熱，學(xué)生們每天早晨就坐在跑道沿兒晨讀，夏天的炎熱還在醞釀，早晨的溫度涼爽而愜意。

當(dāng)學(xué)生們“嘰里呱啦”地背著書，福生卻因?yàn)楹屯瑢W(xué)打鬧被二樓上憑欄遠(yuǎn)望的語(yǔ)文老師抓了個(gè)正著，老師踩著高跟鞋“噠噠噠”得仿佛催命的鼓點(diǎn)，福生被揪著耳朵宣判了圍著操場(chǎng)跑十圈的處刑。

古河小學(xué)是個(gè)小小的學(xué)校，小小的學(xué)校有小小的操場(chǎng)，十圈跑起來(lái)并不費(fèi)勁。福生跑在跑道上，眼睛開始亂瞟，看圍墻下的樹，樹上的鳥，圍墻上的圖畫，空地上的雜草。心思飄飛在半空之上，似乎看起來(lái)還有點(diǎn)輕松愜意。

當(dāng)然，也只是看起來(lái)而已，福生每次跑到小屋旁，都會(huì)撞上同學(xué)的目光。每當(dāng)福生的腳步近了，他們便像精準(zhǔn)的機(jī)器接受到了信號(hào)，紛紛放下手里的書本，目光灼灼且不懷好意，交頭接耳且指指點(diǎn)點(diǎn)，嬉皮笑臉且不加掩飾，福生覺(jué)得自己確乎像個(gè)赤身裸體的猴子，被一堆看客瞅著，被小小的過(guò)錯(cuò)戲耍著，一圈一圈，他們樂(lè)此不疲，“從一而終”。

福生第一次如此討厭人群，他們笑著拿著無(wú)形的彈弓，看一眼，便打一槍，“噠！”“噠！”“噠！”沉默卻刺耳且錐心。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 可憐

二年級(jí)的語(yǔ)文老師是個(gè)脾氣不好的女老師，容易生氣，生氣了不敢打?qū)W生，每每被學(xué)生惹惱了便拿著教桿出去抽樹。

老屋外靠著圍墻是一排景觀樹，最靠近老屋的是一棵半人高的花柏球，女老師任教的日子也許是這棵樹一生中最痛苦的回憶。

福生端坐在教室里，看見講臺(tái)上氣得臉通紅的老師不敢出聲，她拿起了教桿走了出去，“啪”得一聲關(guān)上了教室門。

然后一教室的人就聽見外面“嗖”“啪”抽樹的聲音，夾雜著幾句聽不清的嘟囔。老師回到屋里，眼圈紅紅的，帶著淚花，一句話也不說(shuō)。

“嘖，老師真可憐?！备Ｉ@樣想著。

下了課，福生去屋外看那株小樹，朝外的一面有一大塊光禿禿的，只剩下殘破的枝條，地上落滿了碎葉子，花柏球就像被一個(gè)沒(méi)出師的剃頭匠“唰”得給了狠狠一推子，連頭皮都刮出血了。

福生摸了摸那些粗糙的茬口，“嘖，這樹才是真可憐?！?/p>

福生以為老師的怒氣只會(huì)撒到樹身上，不曾想自己也曾被那怒火狠狠得燒過(guò)。

語(yǔ)文老師是很嚴(yán)格的，某天中午就留下了幾個(gè)學(xué)生補(bǔ)作業(yè)?！把a(bǔ)不完不能走，你在這里看著?！甭犚娺@句話福生驚詫了幾分，“總不能看著我學(xué)習(xí)好，離家近你就讓我在這當(dāng)監(jiān)工吧！”福生心里這么想著，卻是不敢說(shuō)出來(lái)，裝作乖巧地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

中午到了飯點(diǎn)，老師騎著車回家吃飯去了，留著福生和幾個(gè)補(bǔ)作業(yè)的學(xué)生在教室里和饑餓斗爭(zhēng)。結(jié)果家長(zhǎng)們看著到了大中午孩子沒(méi)回家便來(lái)學(xué)校尋人，搞清了由頭便想著把孩子領(lǐng)走。

福生轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼珠子，人家都到學(xué)校領(lǐng)人了，自己半大小子能撐什么場(chǎng)子，挨個(gè)喊了“叔”和“姨”，抖抖肩膀回家吃飯了。

到了下午上課，語(yǔ)文老師倒來(lái)算賬了。福生被叫到講臺(tái)上，“他們?yōu)槭裁礇](méi)補(bǔ)完作業(yè)？你怎么監(jiān)督的？”老師生氣地說(shuō)道。

“我…”福生鼓動(dòng)著嘴唇，憋不出半個(gè)字來(lái)解釋。

“啪”得一聲脆響，福生臉上捱了結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)一巴掌。

福生捂著紅通通的臉，看著老師，又看了看底下的同學(xué)，又羞又惱的感覺(jué)便在心里升騰起來(lái)?！盎厝?！”老師一聲斥責(zé)便讓福生悻悻地下了臺(tái)。

另外幾個(gè)沒(méi)補(bǔ)完作業(yè)的學(xué)生也被叫到臺(tái)上挨了巴掌，福生不以為意，只在座位上正襟危坐著，雙手攥著拳頭，臉依舊又紅又辣。

本不該受的責(zé)罰落到自己頭上竟是這般滋味，福生低頭瞥著老師，眼神里便多了小孩子一般執(zhí)拗的戾氣?！昂?，可憐的是我才對(duì)?！备Ｉ薹薜叵氲馈?/p>

此后的幾天，福生少不了往老師杯子里摻粉筆沫，把老師的電動(dòng)車偷偷放了氣，往老師的包里塞沙子。福生做的滴水不漏，沒(méi)有證據(jù)，老師即使惱火也無(wú)可奈何。福生也不笑，平平靜靜得仿佛什么都沒(méi)發(fā)生。

大人都覺(jué)得小孩子是記吃不記打的家伙，然而，有的小孩子就像小獸，會(huì)用稚嫩的牙齒表示抗議，這便是小孩子的報(bào)復(fù)。

后來(lái)語(yǔ)文老師因?yàn)閼言修o職了，過(guò)了幾個(gè)月她回來(lái)學(xué)校過(guò)，福生遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看她，挺著大肚子，看不清臉上的表情，福生對(duì)她既不喜歡也不厭惡了，因?yàn)榘驼频耐礇](méi)了也還了。