驚蟄前三日，我聽見泥土開裂的聲音。那是在什剎海冰場(chǎng)拆除的午后，工人們掄起鐵鎬敲碎最后一片浮冰，冰層斷裂的脆響中，分明夾雜著細(xì)碎的、蚯蚓拱動(dòng)般的簌簌聲。老槐樹虬結(jié)的枝干上，螞蟻排成蜿蜒的黑線，搬運(yùn)著去歲的枯葉殘屑。

琉璃瓦上的殘雪化成千萬條銀線，順著滴水瓦當(dāng)織成珠簾。故宮紅墻根下，幾莖嫩黃蒲公英沖破磚縫，像繡娘失手遺落的金線。御溝里漂著柳絮般的薄冰，載著去年秋天的銀杏葉，悠悠蕩過漢白玉橋洞。穿灰布衫的園丁握著長竹竿打撈雜物，驚起葦叢中過冬的野鴨，撲棱著掠過角樓金色的寶頂。

城南陶然亭的野渡最是生動(dòng)。晨練的老人用收音機(jī)放著《牡丹亭》，咿咿呀呀的唱腔驚醒了蘆葦蕩里的蒼鷺。它們掠過泛起漣漪的水面，長喙點(diǎn)破倒映著的新柳。幾個(gè)美術(shù)生支起畫架，卻總畫不好那抹若有若無的春水綠——須得摻些石青，再兌點(diǎn)藤黃，還要添一筆天際的鴿群掠影。

胡同深處飄來艾草香，是李奶奶在蒸青團(tuán)。她家院里的香椿樹才抽新芽，老爺子就急著綁上鐵鉤。"頭茬香椿芽賽人參哩。"竹竿輕晃，紫紅的嫩葉撲簌簌落進(jìn)圍裙，驚醒了窗臺(tái)上打盹的虎斑貓。隔壁院的海棠爆出胭脂骨朵，斜斜探過墻頭，在風(fēng)里搖成一片煙霞。

暮色中的地壇別有意趣。古柏枝椏間懸著去年的蟬蛻，在晚風(fēng)里輕輕打轉(zhuǎn)。長椅上落著榆錢，被斜陽鍍成金箔。穿絳紅袈裟的僧人徐行而過，布鞋踩碎玉蘭花瓣，暗香浮動(dòng)處，忽見草窠里鉆出簇新綠的車前草，葉脈上還凝著晶瑩的晨露——原來春天始終醒著，在每道磚縫里，每片枯葉下，靜靜等待破繭的時(shí)分。