1997年4月11日，王小波病逝于北京，年僅45歲。二十年過(guò)去了，這個(gè)在黃金年代里特立獨(dú)行，致力于讓這個(gè)世界變得“有趣”的人，給我們留下很多人性、質(zhì)樸和愛(ài)，讓我們每一次的遇見(jiàn)都是充滿了幸運(yùn)。
01、
我只有一本紙質(zhì)的王小波的書(shū)籍——《愛(ài)你就像愛(ài)生命》。
當(dāng)時(shí)正在讀高中。
那個(gè)年代，沒(méi)有智能手機(jī)，磚頭樣的手機(jī)中貪吃蛇、俄羅斯方塊和推箱子是游戲中的頭牌，功能是打電話和發(fā)短信。
那個(gè)年代，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)像是吃了化肥，一夜間人人都想著壞蛋該怎樣練成，極品家丁和神墓給我們營(yíng)造了一個(gè)超越紅樓夢(mèng)和西游記的小說(shuō)世界。
那個(gè)年代，孩子和家長(zhǎng)不論是上學(xué)還是周末都在玩著貓捉老鼠的游戲，《穿越火線》、《DOTA》很火爆。
那個(gè)年代，學(xué)生們都很單純，偷偷的戀愛(ài)，偷偷的埋頭苦看小說(shuō)，偷偷的逃課……
我也不例外，到周末的時(shí)候就會(huì)把攢下的錢去網(wǎng)吧玩上三個(gè)小時(shí)，錢不夠的時(shí)候就會(huì)想盡辦法從父母哪里騙點(diǎn)，理由有很多：買書(shū)，買習(xí)題，買復(fù)讀機(jī)等等。向父母報(bào)最高的價(jià)買最次的東西，剩下的錢就是每周里徜徉的三個(gè)小時(shí)。
你看，人們就是這樣從家庭第一步學(xué)會(huì)商品社會(huì)里的各種初級(jí)拙劣的勾當(dāng)。
02、
那時(shí)候《易中天讀三國(guó)》就像那時(shí)刀郎的歌一樣的火，如果沒(méi)看過(guò)《易中天讀三國(guó)》都不好意思和好學(xué)生打招呼。
聚集在學(xué)校附近的野生書(shū)店和地?cái)倳?shū)商間接指引了喜歡買書(shū)的學(xué)生，什么叫做市場(chǎng)導(dǎo)向。如你所想，那天從網(wǎng)吧出來(lái)，照例該去買本書(shū)回家交差的。走進(jìn)學(xué)校最近的一家地?cái)倳?shū)商，才知道那天我推開(kāi)了怎樣一扇窗。
已經(jīng)和老板很熟了，畢竟只要有時(shí)間就在那里蹭書(shū)看，老板不認(rèn)識(shí)就是不客觀。那天老板正在看《愛(ài)你就像愛(ài)生命》這本書(shū)。我照例過(guò)去打招呼說(shuō)要買本書(shū)。
老板斜了一眼，見(jiàn)是我就沒(méi)太搭理。我從地?cái)偵虾鷣y的翻看，當(dāng)然那些暢銷書(shū)自動(dòng)忽略，不是對(duì)暢銷書(shū)有偏見(jiàn)，而是這些書(shū)早就和同學(xué)們借的看完了。亂翻一陣后，還是沒(méi)找到想要買的，就厚著臉皮問(wèn)老板該買什么書(shū)好呢。
老板就向我推薦了他正在看的《愛(ài)你就像愛(ài)生命》。
03、
“你好哇，李銀河……”這樣開(kāi)頭的書(shū)信當(dāng)時(shí)真的讓人眼前一亮了，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候我們的書(shū)信還是固定的格式，如果是作文的話，就像是打好框架在填充一樣機(jī)械。
還有他說(shuō)的太直白了，怎么能夠把愛(ài)意肆意的說(shuō)出來(lái)呢？要知道偷偷戀愛(ài)的年紀(jì)說(shuō)一句“I LOVE YOU”都是只能在情書(shū)或者只有兩人的時(shí)候，如果當(dāng)著全班同學(xué)一定會(huì)是轟動(dòng)，且會(huì)伴著后果。
他就像個(gè)小孩子一樣，從“你好哇，李銀河”到“銀河，你好”完成了愛(ài)情的過(guò)渡，熱切直白，傻乎乎的好像李銀河明天就不跟他好了似得。一會(huì)有肉麻的異乎尋常的真誠(chéng)。
他說(shuō)：“我會(huì)不愛(ài)你嗎？不愛(ài)你？不會(huì)。愛(ài)你就像愛(ài)生命。”
他說(shuō)：“咱們應(yīng)當(dāng)在一起，否則就太傷天害理啦?！?/p>
他說(shuō)：“一想起你，我這張丑臉上就泛起微笑?！?/p>
04、
在當(dāng)時(shí)那個(gè)“一本正經(jīng)”的年代，這本書(shū)講真是當(dāng)做愛(ài)情小說(shuō)看，原來(lái)那個(gè)時(shí)候我們不懂。淺薄的年紀(jì)撐不起未經(jīng)荒誕的閱歷。
直到我們做了沉默的大多數(shù)，才知道這個(gè)世界上要是有趣的人多一點(diǎn)該有多好。
他說(shuō)：“人在年輕的時(shí)候，覺(jué)得到處都是人，別人的事就是你的事，到了中年以后，才覺(jué)得世界上除了家人已經(jīng)一無(wú)所有了?！?/p>
他說(shuō)：“在人世間有一種庸俗勢(shì)力的大合唱，誰(shuí)一旦對(duì)它屈服，就永遠(yuǎn)沉淪了，真是可惜?！?/p>
他說(shuō)：“我怕世俗那一套怕得要死，你比我一點(diǎn)不差。那就讓我們一起遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開(kāi)它們，逃遁到我們那美好的、人所不知的世界里去吧。”
現(xiàn)在看《愛(ài)你就像愛(ài)生命》，王小波給了李銀河浪漫騎士般的愛(ài)，像花似的慢慢綻放，絢麗無(wú)比。也給了我們一個(gè)在黑暗里的冷笑，像一發(fā)發(fā)子彈用花式的戲謔、嘲諷，打破沉默的大多數(shù)太過(guò)平庸，乃至“平庸的惡”這塊遮羞布。
所以他說(shuō)：“愿我們的生命力永遠(yuǎn)旺盛 愿這永恒的痛苦常常來(lái)到我們心中 永遠(yuǎn)燃燒我們 刺痛我們。”
05、
關(guān)于王小波的紙質(zhì)書(shū)，我只看過(guò)《愛(ài)你就像愛(ài)生命》。
書(shū)里面有著王小波對(duì)李銀河持續(xù)多年對(duì)未曾消減的深情，也有李銀河對(duì)王小波肉體消解后永未消逝的深情。
而這些年里，隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)，也讓我們慢慢看到一個(gè)二十年前的“第一程序員”給我們留下了什么。
卜昌炯說(shuō)：和那些常常被形容為“帶走了一個(gè)時(shí)代”的逝者不同，王小波用他的死開(kāi)啟了一個(gè)時(shí)代，并以缺席的方式成為新時(shí)代的主角。時(shí)至今日，他仍未落幕。
大概是對(duì)王小波“以一人之力對(duì)抗潮流”，開(kāi)創(chuàng)“自由時(shí)代”很好的詮釋了吧！
今天，是王小波去世的二十周年。他一生沒(méi)有拿過(guò)什么大的文學(xué)獎(jiǎng)，也只有在網(wǎng)絡(luò)和文青心中把他當(dāng)做隱世的大V。但是，總要像樓上的小孩每天在下午四點(diǎn)吹著的陶笛，總會(huì)有人在房間里安靜的聽(tīng)過(guò)。就像此刻一想到你，我這張丑臉就泛起微笑。
所以，他說(shuō)：別怕一切美好消失，來(lái)吧，先讓它存在。
-END-
百里，你的天橋野生卦師。公眾號(hào)ID：baili-ing
