一堆廢話
前兩篇文章筆者下意識(shí)地提到雨果，既然這樣，那今天我們就來(lái)講一下雨果的小說(shuō)吧。和他的代表作《悲慘世界》、《九三年》、《巴黎圣母院》相比，《笑面人》的確在它們面前黯然失色。在這里可以公允地說(shuō)，這部小說(shuō)的瑕疵實(shí)在太多。以大眾的觀點(diǎn)而言，構(gòu)不成一部?jī)?yōu)秀的小說(shuō)，或許連合格都稱不上?？伤廊涣鱾髁藬?shù)百年之久，長(zhǎng)盛不衰，這是為什么呢？
從讀者和編輯的角度分析，要構(gòu)成一部好的文學(xué)作品。
首先，人物刻畫(huà)和情節(jié)發(fā)展要相得益彰，情節(jié)跌宕起伏抓住讀者的眼球，吸引讀者有讀下去的欲望；《笑面人》情節(jié)過(guò)于拖沓，看得人直打瞌睡；
其次，情節(jié)內(nèi)容要深扣主題，以情節(jié)的推動(dòng)和人物的思想深刻表達(dá)作者的思想和觀點(diǎn)；《笑面人》常常跑題，說(shuō)一大堆歷史事跡，結(jié)構(gòu)松散，離緊扣主題相距甚遠(yuǎn)，觀點(diǎn)立場(chǎng)也過(guò)于主觀，欠客觀公允；
再次，文筆扎實(shí)；維克多·雨果作為大名鼎鼎的浪漫主義作家，文筆倒是無(wú)庸置疑的，文字熱情洋溢，飽含真摯，尤其是他的對(duì)比手法，極具個(gè)人色彩。
那么，為什么這樣一部情節(jié)拖沓，扣題不緊，廢話連篇的作品能流傳下來(lái)呢？
答案很簡(jiǎn)單，文學(xué)的門檻不是普通讀者所能想象的，必須要有深厚的閱讀功底，深刻的理解力，才能跨進(jìn)。而編輯是為了出版社盈利為目的挑選作品，門檻太高，反而不易被讀者接受，影響銷量。當(dāng)初要不是看在雨果的名頭，這部作品十有八九被槍斃，上市后銷量也相當(dāng)?shù)夭睿瑥V大讀者并不買賬。
目前社會(huì)處于信息爆炸的風(fēng)口浪尖，緊張的生活步伐，碎片化的閱讀時(shí)間。人們需要消遣來(lái)緩解工作的疲勞和家庭瑣事的紛擾。因此可以得出結(jié)論，文學(xué)并不被人待見(jiàn)，所謂的雞湯和勵(lì)志故事才是一劑強(qiáng)心劑，讓人滿血復(fù)活，信心滿滿。
從文學(xué)角度說(shuō)，分辨作品好壞的依據(jù)只有一個(gè)，從古至今，它的信條從未有所改變。那就是深刻。深刻地刻畫(huà)人性、深刻地總結(jié)歷史成因、深刻地剖析政權(quán)體制。上述三點(diǎn)只要做到其中任何一點(diǎn)，就可以被奉為文學(xué)藝術(shù)的瑰寶，高高站在群山高峰，俯瞰蕓蕓眾生。
其中最為深刻的一句話當(dāng)屬哲學(xué)家于蘇斯，“沉默是窮人唯一的朋友?！?/i>
這句話深刻揭露了當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)象，屬于四兩撥千斤。
另外，于蘇斯自編的劇作《被征服的混沌》，是小說(shuō)的核心，深刻地扣住“美與丑”這個(gè)主題，以下是這首劇作的原文：
滾開(kāi)吧，黑夜！
黎明唱道……
到天上去吧……
……我要你
離開(kāi)你的
臭皮囊
離開(kāi)你的
臭皮囊！
來(lái)喲，愛(ài)情喲！
你是靈魂喲，
我的心喲！
靈與肉、善與惡、腐朽與純潔、混沌與光明，皆在于此。這部劇作不光述說(shuō)愛(ài)情的真諦，更是看穿了世上的一切。于蘇斯不愧是一位哲學(xué)家。
其實(shí)，在生活上的任何一個(gè)細(xì)節(jié)；假如我們進(jìn)行深刻的分析，最后都會(huì)歸到上述三者，或上述三者之一。懂的人不愿分析，因?yàn)榕俑鶈?wèn)底得來(lái)的結(jié)論很痛苦；不懂的人，自然無(wú)法領(lǐng)略到文學(xué)的魅力。然而，卻有這樣一批人迎難而上，非要把自己認(rèn)識(shí)到的痛苦轉(zhuǎn)嫁到普通大眾的頭上。這些人叫作——文學(xué)作家。
至于讀者和編輯最為看中的文筆，在文學(xué)這個(gè)巨人眼中，一文不值。《平凡的人生》、《哈利波特》、《蠅王》、《美麗新世界》，這些小說(shuō)的文筆差嗎？
差，不是一般的差！
可是結(jié)果呢，前兩部大名如雷貫耳，就不在此贅述了；《蠅王》是美國(guó)中學(xué)教材的必備課文，作者威廉·戈?duì)柖∵€是1983年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主；說(shuō)起《美麗新世界》，來(lái)頭可就大了，赫胥黎聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎？他不只是作家、編劇，還是現(xiàn)代思想的領(lǐng)導(dǎo)者，十足的偉人，一大家子里個(gè)個(gè)都是響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩?/p>
雨果的作品中，跑題是家常便飯，《笑面人》更是如此。所以，筆者按照雨果的風(fēng)格，也先跑題一下，以示對(duì)大師的敬仰。
結(jié)構(gòu)不合理，頭重腳輕
故事情節(jié)不復(fù)雜。
貴族子嗣的格溫普蘭兩歲人販子拐賣，施以酷刑，用到從雙耳到嘴角把兩頰劃開(kāi)（有點(diǎn)重口味，手術(shù)程序不說(shuō)了），總之成了笑面人，不管他是喜是憂，或哀或傷，總是給人們展現(xiàn)一個(gè)滑稽的笑臉。他十歲被人販子丟棄在波特蘭灣上自身自滅。求生途中，解救了尚在襁褓奄奄一息的女主人公蒂。蒂因長(zhǎng)時(shí)間在雪地，得了黑內(nèi)障，雙目失明，母親為保護(hù)她也死在了那場(chǎng)大雪中。兩人輾轉(zhuǎn)流落，被江湖藝人兼哲學(xué)家于蘇斯收養(yǎng)，四處賣藝茍活。在倫敦表演期間，演出空前的成功，生意火爆。格溫普蘭和蒂兩個(gè)身體殘疾的人相互愛(ài)慕。可就在這時(shí)，他被帶入監(jiān)獄，并被告知自己的父親是流亡的男爵，作為合法子嗣，他有權(quán)繼承男爵的所有財(cái)產(chǎn)和上議院議員的席位。議會(huì)中，因無(wú)法認(rèn)同貴族階級(jí)剝削資本階級(jí)和平民的理念，奮起反駁，慷慨陳詞，最終放棄名利和地位，重又回到蒂的身邊，卻發(fā)現(xiàn)她身染重病。當(dāng)?shù)偎廊サ哪且豢蹋闳惶Ｑ城椤?/p>
按照小說(shuō)結(jié)構(gòu)分析，格溫普蘭被帶走的時(shí)候，是劇情的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。前面鋪墊，后面收網(wǎng)，是寫(xiě)作最基本的常識(shí)。
可是我們這位任性的雨果大師是怎么做的呢？可以毫不夸張地告訴你們，格溫普蘭從被故事開(kāi)頭的被遺棄，到被于蘇斯收留。占了小說(shuō)篇幅的三分之一。
為什么會(huì)這么長(zhǎng)，因?yàn)樽髡哂玫氖强臻g敘述，除了必要的鋪墊，意興闌珊時(shí)如脫韁野馬，尤其是料到歷史，完全沒(méi)有勒轡之意。而這三分之一里面，真正描寫(xiě)格溫普蘭的有多少呢，依然不足三分之一，大部分在寫(xiě)人販子在海上和大自然搏斗（當(dāng)然，情節(jié)起伏連綿，扣人心弦，也非常精彩）。
所以，才導(dǎo)致頭重腳輕、主人公描寫(xiě)偏少，故事慢熱的這樣一個(gè)局面。
偶然事件過(guò)于，影響故事嚴(yán)肅性
故事情節(jié)編排很重要，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)那楣?jié)應(yīng)由人物的思想和情節(jié)的推動(dòng)，自然而然地形成，有一種水到渠成之勢(shì)。精妙構(gòu)思的情節(jié)，往往給人一種預(yù)料之外，情理之中的感覺(jué)。為了把故事情節(jié)講得有趣，刻意編排，即便是通俗小說(shuō)，同樣犯了寫(xiě)作大忌。
可是呢？我們的雨果大師就是不安常理出牌，非要把情節(jié)搞得矯揉造作，才肯罷休。
讓我們看看故事里有多少偶然性。
1、海上大難不死
人販子把格溫普蘭丟棄荒島后，駛船離去。一艘小破船遇到了暴風(fēng)、暗礁、無(wú)人的燈塔，船被弄得支離破碎，成了一塊大木板，還到處漏水。危險(xiǎn)一個(gè)接著一個(gè)到來(lái)，竟然都沒(méi)死。所有的危險(xiǎn)度過(guò)，風(fēng)平浪靜，船終于沉了。沉沒(méi)前，一船人在牧師的教誨下進(jìn)行了懺悔，將格溫普蘭的身世寫(xiě)在羊皮卷上，還集體簽名，用柏油封好，裝入漂流瓶。然后，他們終于死了。不過(guò)沒(méi)有死絕，人販子頭目居然僥幸活了下來(lái)。怎么活下來(lái)的？作者沒(méi)有具體交待，反正就是活了，還正好被抓進(jìn)了倫敦的監(jiān)獄。
2、漂了十五年的漂流瓶
這個(gè)漂流瓶在海上飄了十五年，好巧不巧地飄到英國(guó)，被巴基爾費(fèi)德羅撿到，出于他本身的職位，他撿到漂流瓶沒(méi)有問(wèn)題?？伤€有一個(gè)重要的身份，在安娜女王、約瑟安娜、大衛(wèi)·第利-摩埃中間做三面派，一心想要往上爬。安娜無(wú)疑是權(quán)利最大的，她看不起約瑟安娜這個(gè)私生女妹妹，一心想要把她和克朗查理爵士、大衛(wèi)·第利-摩埃身邊拆散，讓她痛苦一生。大衛(wèi)·第利-摩埃是誰(shuí)？很巧，他就是格溫普蘭父親的私生子，因人販子保密措施好，外界不知道有格溫普蘭這個(gè)人，理所當(dāng)然地把他父親的一切都讓他的哥哥繼承。
3、善于拍馬屁的巴基爾費(fèi)德羅
對(duì)于巴基爾費(fèi)德羅來(lái)說(shuō)，格溫普蘭的找到，是他向安娜獻(xiàn)殷勤的大好機(jī)會(huì)，順勢(shì)可以從他在財(cái)產(chǎn)里撈油水。為了做好一個(gè)合格的三面派，他向約瑟安娜討要了一個(gè)閑職。既可以有穩(wěn)定的年金，還有大把時(shí)間向三人阿諛?lè)畛?，刺探情?bào)。閑職很多，可他偏偏就做了那個(gè)開(kāi)啟從海岸拾來(lái)漂流瓶的職務(wù)。
4、于蘇斯的“綠箱子”
“綠箱子”是于蘇斯的一輛破爛房車（舞臺(tái)、住宿、馬車三為一體），上面刻著他四處游歷的貴族住所描述?？死什槔砭羰克械呢?cái)產(chǎn)清單不多不少，正正好好，全部刻在他的“綠箱子”上。格溫普蘭的財(cái)產(chǎn)早已倒背如流，后來(lái)也都被他繼承了，巧到了令人無(wú)法置信的程度。
5、蒂身染惡疾
格溫普蘭放棄一切，回去尋找蒂，卻發(fā)現(xiàn)她得了動(dòng)脈瘤，奄奄一息。之前無(wú)任何伏筆，蒂除了眼瞎無(wú)任何不適，即便失去了心上人，最多也只是內(nèi)心積郁，怎么就突然得了一種當(dāng)時(shí)醫(yī)學(xué)無(wú)法攻克的致命性的病呢？要知道，于蘇斯幾乎是個(gè)無(wú)所不能的人物，對(duì)醫(yī)學(xué)也極為精通。最后，連他也救不了蒂。悲劇的安排太過(guò)明顯，邏輯不清，情節(jié)不順。
大量引據(jù)跑題
偉人，都是任性的，不以世俗定律為準(zhǔn)則。他們通常都會(huì)做出一些常人難以理解的舉動(dòng)，就像卡夫卡，他的小說(shuō)究竟在講什么，學(xué)者專家研究了一百多年，至今無(wú)統(tǒng)一的大致定論，意見(jiàn)分歧，各抒己見(jiàn)，爭(zhēng)論不休。筆者書(shū)評(píng)向來(lái)不以主觀意識(shí)所引導(dǎo)，旨在深入分析文學(xué)本質(zhì)，不具個(gè)人感情及喜好因素，客觀公正而深入剖析。所以，對(duì)于卡夫卡這類世人沒(méi)有達(dá)成普遍觀點(diǎn)的小說(shuō)，筆者只揣摩一二，未把握到精髓，自認(rèn)為是沒(méi)有資格去評(píng)斷的。主觀臆測(cè)，是對(duì)筆者的不負(fù)責(zé)任，更是對(duì)讀者的不負(fù)責(zé)任。
沿襲雨果的風(fēng)格，又跑題了一段。
《笑面人》這本書(shū)里講述了大量與小說(shuō)內(nèi)容無(wú)關(guān)，涉及歷史沿革、貴族體系、建筑風(fēng)格、政體制度、上下議院、階級(jí)矛盾、城鎮(zhèn)發(fā)展、平民社會(huì)、風(fēng)俗文化等方方面面；大到詹姆士二世的倒臺(tái)，光榮革命對(duì)之后資產(chǎn)階級(jí)和新貴族建立的君主立憲政體；小到鐵棒官、黑侍衛(wèi)的起源?？芍^包羅萬(wàn)象，一應(yīng)俱全，使讀者大張見(jiàn)聞，大呼過(guò)癮。
忘了是哪位作家曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣一句話，“永遠(yuǎn)不要讓劇情停擺不前?！?/p>
可是雨果偏偏就是這么地任信，一提起他淵博的歷史知識(shí)，就像打開(kāi)了的水龍頭，怎么都合不上。不光是《笑面人》，《悲慘世界》、《九三年》、《巴黎圣母院》等或多或少都有跑題這個(gè)毛病。
歷史分析片面，欠公允
毫無(wú)疑問(wèn)，作為作家，雨果對(duì)歷史知識(shí)的掌握可以說(shuō)驚人，他是法國(guó)人，卻把英國(guó)的歷史說(shuō)得如此詳盡，著人讓人佩服?？梢哉f(shuō)，整個(gè)歐洲的歷史，幾乎都在他的腦袋里。
然而可惜的是，雨果是作家，不是歷史學(xué)家。作家寫(xiě)作，多多少少帶有一些主觀意識(shí)。對(duì)于社會(huì)的頑疾，他分析得不夠透徹，把一切的罪責(zé)，都攤到巴基爾費(fèi)德羅這個(gè)小人物身上，實(shí)在欠妥。就如同我們把商朝的覆滅歸罪于妲己，秦朝的短命歸咎于趙高，西漢的衰敗責(zé)怪到趙氏姐妹，明朝的沒(méi)落推委給魏忠賢。沒(méi)錯(cuò)！女人，奸佞、太監(jiān)，這些人的確起到了推波助瀾的效果?？墒歉魑挥袥](méi)有想過(guò)，打鐵還需自身硬，我自坐懷不亂，何懼奸佞小人？
所以，從歷史角度去分析，罪責(zé)不在巴基爾費(fèi)德羅，更不在安娜女王身上，是一個(gè)歷史遺留問(wèn)題。貴族體制、宗教體制、政治體制，非一朝一夕能夠建立，更非一朝一夕更夠推倒。中國(guó)歷代有不少明君，試圖力王狂瀾，可最終還是在他們手上滅了國(guó)。這能怪他們嗎？
何況，熟悉英國(guó)歷史的讀者應(yīng)該了解，安娜不是昏君，斯圖亞特王朝在她手上結(jié)束，不是件壞事。之后的漢諾威王朝，逐漸動(dòng)搖了上議院的根基，貴族權(quán)利削弱，資產(chǎn)階級(jí)得到更多的話語(yǔ)權(quán)，普通民眾生活得意改善，使英國(guó)的政治體系趨于平衡。安娜在這中間起到了一個(gè)承上啟下的作用，生平她也不像詹姆士二世那樣強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治，比他上幾任都要好很多。
雨果盡管博聞強(qiáng)記，對(duì)歷史成因缺乏深刻剖析。但他是資產(chǎn)階級(jí)人道主義作家，權(quán)利位置不夠高，受主觀立場(chǎng)所蒙蔽，未能看清歷史的真實(shí)面貌。因而，他的觀點(diǎn)有失偏頗。
抱歉，一想起雨果就跑題了，請(qǐng)見(jiàn)諒！
美與丑的精髓
筆者把小說(shuō)貶低得一無(wú)是處，想想真是夠氣人的。（呵呵，好像是有點(diǎn)不厚道。）
《笑面人》這本書(shū)真的就這么不堪嗎？
非也！
下面來(lái)說(shuō)小說(shuō)的精髓部分。
何為美與丑？
不同的人有不同的定論。
雨果的對(duì)比手法運(yùn)用得如火純清，無(wú)人出其右。筆者同樣以對(duì)比手法來(lái)剖析小說(shuō)的核心部分。
格溫普蘭臉容畸形，蒂雙目失明，兩人都是殘疾人；
格溫普蘭相貌丑陋，卻心地善良；
蒂雙目失明，卻能看見(jiàn)真實(shí)的美；
在格溫普蘭眼里，蒂心靈純潔；
在蒂眼里，格溫普蘭品質(zhì)高尚；
于蘇斯通曉一切，卻不敢公然反抗；
于蘇斯?jié)M腹經(jīng)綸，卻四處飄泊；
“綠箱子”殘破不堪，新房車華麗無(wú)比；
于蘇斯是人，名字叫熊；奧莫是狼，名字叫人；（拉丁語(yǔ)）
于蘇斯受世俗牽絆；奧莫卻忠于本性；
于蘇斯醫(yī)術(shù)了得，卻無(wú)法救治蒂的絕癥；
約瑟安娜風(fēng)姿綽約，卻心如蛇蝎；
約瑟安娜容顏美麗，行為卻淫蕩無(wú)恥；
約瑟安娜是私生女，卻成為權(quán)貴；
安娜身為女王，治理國(guó)家大體“公平公正”，妒忌約瑟安娜的美貌，小肚雞腸；
大衛(wèi)·第利-摩埃是貴族，不惜為資產(chǎn)階級(jí)“聲張正義”；
格溫普蘭是合法子嗣，大衛(wèi)·第利-摩埃是私生子；
大衛(wèi)·第利-摩埃繼承爵位，格溫普蘭卻流落街頭；
格溫普蘭繼承貴族地位，卻放棄所有；
格溫普蘭對(duì)他的財(cái)產(chǎn)是陌生的，可他從小就在“綠箱子”上了然于胸；
克朗查理爵士（格溫普蘭的父親）力求共和，卻被無(wú)情流放；
詹姆斯二世對(duì)格溫普蘭施加惡行，卻沒(méi)有遭到報(bào)應(yīng)；
巴基爾費(fèi)德羅毫無(wú)本事，卻爬上高位；
人民水深火熱，貴族恣意妄為；
上議院權(quán)利無(wú)邊，下議院只是個(gè)擺設(shè)；
國(guó)王地位高于一切，卻受貴族體制制約；
人販子罪行迢迢，卻逃脫審判；
人販子盡管逃脫人類的審判，卻無(wú)法避開(kāi)上帝的審判；
人販子一生惡行，臨終前虔誠(chéng)懺悔；
暴風(fēng)雨中人販子沒(méi)死，風(fēng)平浪靜船卻沉了；
格溫普蘭和蒂兩情相悅，最終不能走到一起；
也許，格溫普蘭為蒂殉情，才是最美的結(jié)局。
《笑面人》瑕疵數(shù)不勝數(shù)，卻無(wú)愧于優(yōu)秀的文學(xué)作品。
不完整的美，才是真實(shí)的美！
