?

有時(shí)到會(huì)想，生命里某些當(dāng)時(shí)充滿怨懟的曲折，在后來(lái)好像都成了一種能量和養(yǎng)分，因?yàn)槿舴沁@些曲折，好像就不會(huì)在人生的岔路上遇見(jiàn)別人可能求之亦不得見(jiàn)的人與事；而這些人、那些事在經(jīng)過(guò)時(shí)間的篩濾之后，幾乎都只剩下笑與淚與感動(dòng)和溫暖，曾經(jīng)的怨與恨與屈辱和不滿仿佛都已云消霧散。——作者自序

看完野夫《身邊的江湖》后就看了吳念真的《這些人，那些事》，那時(shí)已是旅途的尾聲，在候機(jī)的時(shí)候開始看的。自序里的這段話，正是吳念真筆下人與事的寫照。序言里還借用了《麥克阿瑟回憶錄》的一句話：“回憶是奇美的，因?yàn)橛形⑿Φ膿嵛?，也有淚水的滋潤(rùn)?！眲偤?，《身邊的江湖》里野夫也有類似的表達(dá)，“在黃昏的蒼山下檢點(diǎn)平生履痕，萬(wàn)事萬(wàn)物皆顯溫柔。昆德拉說(shuō)，即便是絞刑架，此刻也將被懷舊的光芒所照亮?！逼鋵?shí)也像我的這次旅行，其間的糾結(jié)與落寞未必美好，但回憶起來(lái)仍然神往。

和《身邊的江湖》一樣，《這些人，那些事》中也是作者親身經(jīng)歷或聽(tīng)說(shuō)來(lái)的故事，并且大多也充滿苦難和傷感。但有所不同的是，這本書的底色是溫情的，充滿人性的美好。比如母親的堅(jiān)強(qiáng)與感恩，父親嚴(yán)苛里的慈愛(ài)，孤兒琵琶鼠苦難中的堅(jiān)韌，雜貨店女孩阿圓的勇敢，愣頭青新兵阿春執(zhí)著純粹的愛(ài)，美滿兩個(gè)丈夫的傳奇與樂(lè)觀，阿照繼父的深沉與寬厚等等。正如作者所說(shuō)，若非生命的曲折，恐怕也未必有這些美好的人與事。這樣溫情的視角與野夫的風(fēng)格迥異，這其間的區(qū)別，其實(shí)在一定程度上也可窺見(jiàn)兩岸時(shí)代背景的差異。吳念真比野夫大十歲，兩人大體算是同時(shí)代的人，在成長(zhǎng)時(shí)期，二人都身處艱難時(shí)世。不同的是，吳及其筆下人物面對(duì)的多是生活的艱難，而野夫及其筆下人物的困苦更多源自社會(huì)政治因素。當(dāng)然，這也與描摹對(duì)象相關(guān)，《江湖》中多文人，而《人事》里則多是普羅大眾。同屬文人，吳念真早年即已功成名就，性情溫順寬厚，野夫早年橫遭牢獄之災(zāi)，其后也基本游離在主流之外的圈層，更多激憤與不羈。同樣寫身邊的人與事，但風(fēng)格與底色的迥異，其實(shí)從兩本書的書名就可窺探一二。

另外，作者講故事的技巧也非常突出。一是畫面感。這也和作者多年編劇生涯有關(guān)，大部分作品也都可以拍成為微電影，并且一些文字還會(huì)有鏡頭感。二是精妙的故事設(shè)計(jì)。有時(shí)開頭會(huì)設(shè)置懸念，有時(shí)中間會(huì)抖包袱，還有一些則在結(jié)尾出人意料。比如《重逢》，落魄的出租車司機(jī)載上前妻，一直擔(dān)心前妻是否會(huì)認(rèn)出自己，而前妻似乎無(wú)心地給一圈人打電話，結(jié)尾才點(diǎn)出其實(shí)她只是為了告訴他自己的近況。短短的篇幅，卻給人強(qiáng)烈的情感沖擊。

b?