清晨，趁烈日還沒探出通紅的臉，趁城管沒來得及上班，趁鄉(xiāng)下阿姨仍在街邊兜售蔬果，我趕緊到市場買無花果去。

這是我最近幾天樂此不疲的事。

無花果好吃，卻不便儲存，也不好運輸，所以市面上不容易見到它的影子。家鄉(xiāng)的夏，能每天和母親吃上幾個，感覺挺好。

過了這幾個月，我想吃新鮮無花果的話，就只能買幾個干果解饞了。

小時候吃的水果只有枇杷、李子、毛桃和一些不知名的野果。第一次吃到無花果是在初中的時候。

有年春季，在中學(xué)任教的大哥，折了無花果樹枝插在學(xué)校家屬房后院。那年雨水充足，陽光正好，再加上每天有淘米水補充的營養(yǎng)，無花果樹長得比我快。樹葉層層疊疊，郁郁蔥蔥，我能坐在它底下躲避陽光，盼它開花結(jié)果。

它叫無花果樹，可我不相信它能不開花就結(jié)果，執(zhí)意要眼見為實。

看著不時在樹下張望的我，大哥只笑不說。

某天清晨，我發(fā)現(xiàn)在無花果葉腋間，冒出一個個如珍珠般大小的綠色骨碌頭，我忙叫大哥過來看。大哥笑著說：“開花不一定結(jié)果，有果不一定要開花?！?/p>

我著急地問：“這到底是花還是果？”

“它既是花，也是果。它的花朵沒有桃花、杏花那樣漂亮。且隱藏在肥大的囊狀花托里，果實實際上是個花序。

“花托肉質(zhì)肥大，中間強烈凹陷，僅在上部開一小口，在凹陷的周緣生有許多小花?；ǘ湓趦?nèi)部的子房里，確切地說是在果實的雛形里。蜜蜂會從底部的小洞里鉆進去然后使花朵受精。我們吃的是它膨大的花序軸?！贝蟾绶_一本書頁，讀給我聽。

“原來這就是花，花結(jié)成了果的樣子?！蔽胰粲兴嫉攸c點頭。

有花，但是看不到？我就不信了。

我把葉腋剛長出小無花果，摘下來細看，發(fā)覺它的頂端有一個小疤痕,還有一個小孔。我用刀把它切成兩瓣，見到里面長著很多小花,并且還是兩種樣子，應(yīng)該是雌雄不同的花。這些花在一個總花托里開花，彼此授粉，然后結(jié)實。

應(yīng)該就是這樣的，我對自己說。

不出幾天，無花果樹上結(jié)滿了果子，幾乎每個葉腋上都有一個果。果子還沒熟透，就有小鳥來光顧了。它們不吃光，只把果子啄得一個個洞。滿樹的果，能吃到人嘴里的不多。

為能吃上幾個新鮮成熟的無花果，我起得特別早，趁天沒亮，小鳥還沒來得及飛來，及時到后院把成熟的果子摘下。平日里聽到鳥兒吱吱喳喳歡快的叫聲，我便立刻出去趕跑它們。

每日與鳥兒斗智斗勇，搶奪無花果的感覺很奇特。

無花果先是綠的，隨后變成淡紅，又變成深紅，最后變成紫的了。你只要輕輕剝開它，露出鮮黃色的果肉，咬一口，又粘又甜，就像吃了蜜一樣。

聽街角處賣無花果的阿姨說，我們所吃的無花果，是農(nóng)戶凌晨三四點摘下來，天亮后挑著擔(dān)子到街兜售的，市民們才能吃上這么新鮮的果子。

無花果不像別的果樹，果實一次成熟，一次收完。它的果實從夏天吃到冬天。下面的熟了，上面的又長出來了。直到寒霜降落，葉子都掉光了，可枝頭上還掛著許多果實。如果管理妥善，讓自己夏、秋、冬季吃上無花果，不是難事。

每次看到無花果，我都在想，如果有那么一個院子，我還像以前那樣，在院子里栽種幾棵無花果，看果樹悄然結(jié)果，品果香甜，聽鳥兒輕歌，想想就美好。

無花果的品種很多。我吃過最大，也最好吃的無花果是新疆早黃。它是新疆南部特有的無花果品種，該品種不宜在新疆南部以外地區(qū)栽培。我回老家吃的應(yīng)該叫波姬紅，它的個頭不夠新疆早黃的一半。

無論是哪種無花果，它們都直接將花和果融為一體。正如易中天教授所說：“當(dāng)桃紅李白熙熙攘攘、熱熱鬧鬧、爭奇斗艷展示出自己的青春靚麗時，無花果奉獻的是一份質(zhì)樸與真誠。”

是的，無花果從不張揚，但碩果累累。 不以百花爭艷，只用果實說話。

這是我深愛它的根本原因吧。

你我身邊不乏這樣的人：他們不與人比高低，爭是非，不給人花架子，低調(diào)地做人做事，只以成績示人——如無花果般的人。