人民廣場的偉人雕像抬著斷了半截的手臂，指著一片拆了一半的舊樓，舊樓的南邊是一條廢棄的鐵道，鐵道東西貫穿整座城市，廢棄前每天有幾十趟的綠皮火車從這里駛過，像把鈍刀子一遍遍的在這座城市的身上剌來剌去，現(xiàn)在廢棄了，鐵道變成了一條黑色的傷疤。鐵道南邊叫道南，北邊叫道北。
我住在道南，每天去道北上班，騎電動自行車，下坡，穿過鐵道下的橋洞，然后上坡，上坡的時候我會用腳蹬幾下，不然有可能會溜回去，坡很陡。一個月前下大雨那天，橋下積水，我剛穿過橋洞，然后開始上坡，前面一輛電瓶車就溜了下來，騎車的人穿著一件綠色的雨披，像是一顆移動的粽子，我的車被撞了一下，也開始往后溜，然后都摔在了橋底的積水里。我說你怎么回事，然后站起來扶起車子，我看到她一動不動，和她的車子躺在積水里，我把自己的車子放好，過去推了推她，還是不動……
坐我對面的警察一直在劃拉手機，看上去有四十幾歲，話挺少。
她死了？我問。
嗯。
怎么死了？
在查。
是她溜下來，撞的我，和我沒關系。
還在查。
那我什么時候能回家。
再等等。
到了夜里十一點多，有個年輕的警察進來說，你可以先回家了，醫(yī)院說，是割腕，血流了一路，都被大雨沖沒了，應該是自殺。你也別多想，就是巧合撞著你了。
看著年紀不大，確認身份了嗎？年齡大警察抬頭問。
十九了，在道南的網吧當收銀員。
割腕為什么往外跑？下那么大雨。年齡大警察說。
還不知道。還得查。
家屬來了沒。
都在外地打工，估計明天到。
叫啥名？我問。
年輕警察看了我一眼說，劉金娣。
我電瓶車呢？得把鑰匙給我。我站起來，坐的久了，頭有點暈。
簽了字，按了手印，我拿著鑰匙從派出所的樓里出來，雨早停了，月亮灑了一地的光。我騎上車，試了試，發(fā)現(xiàn)大燈撞壞了。出大門的時候，看門的老頭說你最好明天去廟里燒燒香。我看了他一眼，沒說話。
回家需要路過白天的橋洞，本來想繞路，但還是想去看一眼。差不多十二點了，下坡的時候，感覺耳旁嗖嗖的冷風，到了橋下，我剎住了車子，積水還沒有完全退去，我看了一眼白天她躺的位置，想起她的臉在綠色的雨披里白的嚇人，頭發(fā)粘在臉上，嘴唇發(fā)紫。感到胃里一陣發(fā)緊。我趕緊蹬了幾下上了坡，抬頭遠遠看見黑黢黢的偉人像，伸著斷手指著道北的那一片漆黑的廢墟。月亮被拆了一半的樓擋在后面。
這是我第一次知道她叫劉金娣。之前我只知道她叫茉茉，19歲，師范學院大一的學生。在道南的網吧兼職做收銀。兩年前的夏天，八月十三號，周六晚上九點半，我第一次見到她，地點在她租的公寓里。她在QQ里給我發(fā)了一個大概的地址，我到了之后，拍了個大門的照片發(fā)給她，然后她又給我發(fā)了樓號，說直接上9樓，我說到了，她說走樓梯下到8樓，左邊，門沒鎖，直接進來，千萬別敲門。她不算白，皮膚一般，估計是經常在網吧上夜班熬夜熬的，眼睛挺大，畫了很重的眼影，顯著有點詭異。你在師院讀大一。我問。她說，嗯，你去洗一下吧。我說，你學什么專業(yè)。她說，你把錢轉我吧，一般都是先付錢。我說，好。然后用手機付給她600塊錢，她秒收，然后開始脫衣服。我說不著急，說會兒話，一晚上呢，我笑。她也笑，說隨你，然后開始用手機看綜藝節(jié)目，聽著是跑男。我說，我是第一次，有點緊張。她說，都這么說，冰箱里有水，你自己拿。我說，你是不是經常走桂林路，過鐵道下邊的橋洞。她抬頭看我，問，你見過我？我說，經常見，我每天都走桂林路橋洞，去道北上班。她說，嗯，我下夜班回道北。我說，你不用去學校上課嗎。她說，課少。
那天我11點前就離開了。做完一次，我躺著休息，她繼續(xù)看跑男。我說我回去吧，她說，不退錢。我說我知道，主要是我在別人家睡不著，不太習慣。她說，隨便你。我起來穿上衣服，說我走了。她說，嗯，你出門小點聲，先走樓梯下到7樓，再坐電梯下去。我說，好。出門走樓梯直接下到一樓，風很涼快，有個大爺拿著大蒲扇在那溜達，扭頭朝我看了一眼，我快走了幾步，出了大門。手機里有新的QQ消息，是茉茉，她說：不滿意??？我回：挺好的。她回：嗯。
我是一年前離的婚，前妻叫李曼玲，離婚后她就從學校辭職去了廣州，走之前給我發(fā)了個短信，說：我不會再回來了。我回：好。屏幕上顯示消息無法送達。
我們畢業(yè)沒多久就結了婚，住在我道南的房子里。其實房子是我外婆的，她在幾年前死于一次火災?；鹗前胍箯臉窍抡障囵^開始燒起來的，很快蔓延到二樓，整個樓的人都跑了出來，火被撲滅后，消防隊員在照相館發(fā)現(xiàn)了外婆，已經燒的不成樣子。照相館是李叔開的，他從道北的家里趕過來，站在人群中看，臉上看不出表情。我當時在旁邊師范學院讀大四，看著外婆被抬出來，蓋著白布，一只腳露在外面，塑料涼鞋已經燒化了一半，黏在黑色的腳面上。我前妻李曼玲也在場，當時我們已經談了六年的戀愛，高中兩年，大學四年。李叔是她爸，我們倆從小在照相館里長大。
你給她的鑰匙？李叔問。
李曼玲，嗯。
李叔說，住了多久了？
李曼玲沒說話。
李叔說，給您倆騰地方？
李曼玲沒說話。
李叔甩手打了李曼玲一巴掌，然后一腳把正蹲在一邊發(fā)懵的我踹倒在地上。
半年后畢了業(yè)，我們都做了老師，李曼玲在道南的中學，我在道北的中學。一年后我們結婚，住在照相館樓上外婆的房子里。結婚那天晚上，我躺在床上說，李曼玲，咱們?yōu)槭裁匆Y婚？李曼玲說，不然呢？我說，我們沒有別的選擇嗎？李曼玲把我的頭攬在懷里，說，沒有。
我不確定到底喜歡不喜歡李曼玲，她比我大兩歲，我從小跟著她玩兒，后來上小學，上中學，上大學，她一直在我身邊，一直護著我，從小到大，我們一起犯了錯，都是李曼玲站出來頂著。大四那年冬天她懷孕了。她說，怎么辦？她說，生下來吧，畢業(yè)我們結婚。我說，沒有別的選擇嗎？她說，好。
我陪李曼玲在道南的私人醫(yī)院做了流產。手術還沒做完，外婆就來了，她說是李曼玲告訴她的。我說，別讓李叔知道。她搖頭沒說話。做完手術李曼玲住在了外婆家里，晚上外婆拿著李曼玲的鑰匙去了樓下照相館，房子沒通暖氣，夜里電熱扇起了火。
李叔在照相館燒沒了后，就去師院做了宿舍樓管，半年后學校組織教職工體檢，李叔蹭了個名額，查出來肺癌晚期。他也沒瞞著，直接打電話告訴了李曼玲。當時我們倆正在濕地公園拍婚紗照。我說，今天先別拍了。李曼玲說，拍完吧。我說，沒心情拍了。她說，衣服是按天租的，不拍也得花錢。
半年后李叔去世，辦完后事，李曼玲瘦了一圈。我說，結婚的事兒先緩緩吧，李曼玲說，不用緩，結了吧。
結婚的那天晚上，我把頭埋在李曼玲懷里，說，李曼玲，我不愛你。李曼玲說，嗯，我知道。我說，那為什么要和我結婚？李曼玲說，我們不能分開，就像道南和道北，連在一塊了。然后把臉埋在我的頭發(fā)里，哭了。
離婚是李曼玲提出來的。婚后的第二年冬天，家里的電腦登著我的QQ，我出門的時候忘了退了，然后我和茉茉的聊天記錄都同步到了電腦上。按說這么低級錯誤不應該犯，可能是我潛意識里并不害怕被李曼玲發(fā)現(xiàn)，或者是有些故意想讓她發(fā)現(xiàn)吧。我也說不清楚。李曼玲也沒和我鬧，她說，是我不夠好嗎，我說，挺好的。她說，嗯，我們離了吧。我說，是我不好，對不住你。
那是我第二次去找茉茉，12月24，平安夜，那天晚上下小雪，路上很滑，我騎電動車去的，過桂林路橋洞，上坡時候打滑摔了一跤。到了樓下，茉茉發(fā)消息說，你在樓下等一會兒，十五分鐘后上來。我出大門溜達了一圈，路邊的水果店放著鈴兒響叮當，聲音很大，感覺像過年，一群剛下晚自習的中學生，在店里挑選用禮品紙包裝好的平安果，忽然一個女生跳出來喊住我，說，吳老師平安夜快樂，我是李曼玲老師的學生，我們班的學生都認識你，知道你是教美術的，畫畫很厲害。我說，謝謝你，平安夜快樂。她塞給我一個包著熒光紙的平安果說，Merry Christmas。然后和她的同學一塊騎上單車很快消失在了夜色里，路上的一層薄雪被軋出了雜亂的痕跡，交錯著也消失在夜色里。
茉茉的房間里沒通暖氣，她把空調開的很足，特別熱。我脫掉羽絨服，說，還記得我嗎？她說，當然記得，我今天早上下夜班回家，路上還看見你了，在橋洞那。我笑了一下，說，記性真好。她說，也不是誰都記得。我說，平安夜快樂。她說，有啥好快樂的。我伸手從脫下的羽絨服里掏出那個熒光紙包著的平安果遞給她。她接過來，解開包裝，直接咬了一口，說，謝謝。
上個月是我第三次見茉茉，然后我知道了她的真名叫劉金娣，19歲，也并不是師范學院大一的學生。她倒在橋下的積水里，裹在一件大號的綠色雨披里。一開始我并沒有認出來是她，看到電瓶車我才意識到眼熟，上前拉開蓋在她臉上的雨披，她的臉白的很陌生。我恍惚了一下，想可能并不是她，可是我認得她的電瓶車，我?guī)缀趺刻於伎匆?。我報了警，打?20，因為下大雨堵車，警察和救護車過了很久才趕來。我蹲在她身邊，叫，茉茉，茉茉。中間有一會兒，她醒了過來，看見我，笑了，聲音很小，說，蘋果真好吃。我說，你怎么了。她緩緩的從污水里抬起她的手給我看，手腕上一道沖洗的發(fā)白的口子，還有血在一點點滲出。她說，豎著剌的，挺深的，流的差不多了，網上說豎著剌死得快。我說，為了啥？她說，沒勁。她又說，剌完了，我又想，看看能不能再看見你一回，我每天都能見著你，在你后邊騎車跟著你，你上班，我下班，謝謝你……她的聲音越來越小，到最后已經發(fā)不出來聲音了。我說，醫(yī)生馬上就來了。她垂下手緩緩搖了下頭，閉上了眼。
時間過去整整一個月了。我每天照常騎車穿過橋洞去道北上班，下坡的時候，風在耳邊呼嘯，隱約聽見有個聲音在說：蘋果真好吃。
