七點(diǎn)出門，一路上連跑帶走，沖鋒陷陣，七點(diǎn)一刻氣喘吁吁地坐上了開往公司方向的早班車。

“呼，終于還是趕上啦，這個(gè)時(shí)間到公司應(yīng)該剛剛好，如果路上不堵車的話……”我暗自慶幸著。

七點(diǎn)二十分，公交車還沒有啟動(dòng)。站臺(tái)里，穿著黑橘色環(huán)衛(wèi)服，約莫五六十歲的大媽們不知何時(shí)已經(jīng)穿梭在還未發(fā)車空無一人的公交車?yán)?，她們一手拿著干凈的抹布，一手拿著礦泉水瓶裝的清水麻利地擦洗著玻璃和座椅，將車內(nèi)的垃圾桶迅速清空又收拾家當(dāng)轉(zhuǎn)戰(zhàn)到另一輛車?yán)锶チ恕?/p>

我每天坐上早班車的時(shí)候，這些環(huán)衛(wèi)大媽手中的活幾乎大部分都已經(jīng)完成了，起得可真早啊。不知怎的，這個(gè)工作即使于她們而言只是養(yǎng)家糊口的活計(jì)，但眼看著出行前有人為你除塵，有人為你開路內(nèi)心還是無比充盈的。

七點(diǎn)三十分，這座城市大部分的商店、辦公設(shè)施都還處于休眠狀態(tài)，它們像是小城的晨曦里五彩斑斕又閃閃發(fā)亮的一座座島嶼，等待著皮鞋聲、高跟鞋聲、手機(jī)鈴聲、電瓶車的響鈴聲、汽車的喇叭聲像此起彼伏的潮水涌上岸來，拍亂這份寧靜。

七點(diǎn)四十分，早班車?yán)镆呀?jīng)擁擠得像沙丁魚罐頭，悶熱而喧囂。底盤帶著一圈圈毛絨絨掃把的清掃車一如既往緩慢地爬行在路面上，時(shí)不時(shí)地打開裝置往兩邊的路面上噴水，高壓形成的水柱不偏不倚地落向目標(biāo)區(qū)域，在陽光下為不幸“掛彩”的車輛連同著車?yán)飶?qiáng)顏歡笑的司機(jī)們奉獻(xiàn)一場人工彩虹雨。清掃車就像環(huán)衛(wèi)工人們悉心飼養(yǎng)的一只綠毛怪，無心闖入車輛的世界卻因?yàn)橐獙ふ沂澄锊坏貌徽加玫粢徊糠秩祟惖膮^(qū)域，讓人既愛又恨。

“小姑娘，請問洋湖醫(yī)院到了嗎？還有幾站可以下車了？”一位一手拿著紅的藍(lán)的保健品，一手拿香蕉和西瓜，頭發(fā)花白的老爺爺怯生生地向我問路。“快到了，你別急，還有兩站，到了我叫你下車。”我耐心地回答道，這已經(jīng)是我這個(gè)月第二次回答相同的問題了。說來也奇怪，在城市的早班車上，我?guī)缀趺總€(gè)月都要碰到向我問路的人，他們無一例外都是老人，甚至要去的醫(yī)院都是同一家。這是為什么呢？

我想大概是因?yàn)槔先藗児虉?zhí)而又敏感的內(nèi)心吧。這家醫(yī)院的位置處于城市和鄉(xiāng)村的中間地帶，距離這些老人現(xiàn)在居住的家都不是很遠(yuǎn)，然而走路是肯定不行的，太費(fèi)時(shí)間和力氣了，所以選擇了公交出行。家人肯定告訴了老人坐B1可以直達(dá),到站了下車走幾步就能看見醫(yī)院牌子了。而老人們大概沒記住下車的站叫什么名字，也看不懂公交車?yán)镲@示的站點(diǎn)指示牌，畢竟有些公交車上標(biāo)注的指示牌連我們年輕人都要琢磨好一會(huì)兒。他們向我詢問醫(yī)院的地址在哪里？大概也只是從家人處聽說了有親人住院的消息和醫(yī)院名稱，深知住院的人最怕的就是沒人看望陪他聊天，得趕緊來醫(yī)院探病。所以他們不管不顧，一大早就急急忙忙地買了一堆禮品趕來探望了。

不可否認(rèn)，城市早班車上的主力軍依然是青一色的青壯年層，每天清晨，我們坐在公交車上趕赴工作的地點(diǎn)，也感知著世界歸零后重新開始計(jì)算的分秒時(shí)光。這時(shí)，“暮氣沉沉”的老人們以不同的方式闖入我們的清晨，從閑不下來的他們身上我學(xué)到了一以貫之的價(jià)值觀: 勤勞勇敢、義氣為重和古道熱腸。