夜里紀美做了一個夢，夢見她還是個小孩子，五六歲吧，被媽媽帶著到姨媽家去。

她們走在一條長而窄的堰堤上，堰的另一邊有很多樹，樹梢間透出一排黑色的小青瓦屋頂。紀美透過樹叢看見幾個小孩子在門前稻場上玩“跳房子”。孩子們見堰堤上有人走過，都扭過頭來看，其中一個孩子穿著土黃色的燈芯絨上衣，紀美認出來了，那是她的小學同學：李木容。紀美朝對岸拼命地喊“木容，木容，一會兒過來玩。”用盡了力氣，卻光張嘴，發(fā)不出一點聲音。木容好像不認識她一樣，毫無反應(yīng)。

媽媽緊緊地拉著紀美的手，在狹窄的堰堤上走得飛快，紀美覺得手臂都要被她媽扯斷了，北風呼呼地刮到臉上，吹得臉上冷冰冰的。紀美眼睛緊緊地盯著對岸，木容黃色的身影在樹叢中時隱時現(xiàn)，最后不見了。紀美急得哭了起來，然后她就把自己的哭醒了。

醒來的紀美在黑暗中感覺涼颼颼的，左手臂像被什么東西針了，麻麻的痛，右手伸過去一摸，濕乎乎的，紀美坐起來開了燈，一看床上，濕了一大片，心里咯噔了一下：莫不是……尿床了吧。正疑惑著，一滴水“撲”的一聲滴到床單上。紀美仰頭往上看，見兩塊天花板的縫隙處，正在聚集水珠，那水珠慢慢地、慢慢地變大，突然脫離天花板，掉落下來。

紀美看了一眼空調(diào)，空調(diào)正對著天花板吹氣。她明白了：媽的，昨晚空調(diào)的溫度開得太低了！冷氣對著金屬天花板吹了半夜，產(chǎn)生冷凝水了。

紀美打開手機，還只有三點多鐘。她拿一條干浴巾鋪在床上濕的地方，把塑料手紙桶里的手紙取出來，扯出幾段墊進桶底，把桶放在浴巾上，對準滴水的地方，重新調(diào)了空調(diào)，關(guān)了燈。

冷凝水時不時滴到紙桶里，那聲音令紀美一時睡意全消。她在床上翻來覆去，想起了剛才的夢。怎么會做這樣的夢呢？居然夢見木容了，小學畢業(yè)后就沒見過面了，得有近四十年了吧。紀美在黑暗中，想起來小時候的一些事情。

那年紀美還不到六歲，她媽就迫不及待地送她去上學了，那個年代鄉(xiāng)下還沒有學前班、幼兒園之類的學前教育，一上學就讀一年級，老師說“是不是小了點，好多孩子滿七歲了才來的”。紀美媽說“早點識字總沒得壞處”。

一年級開學一個多月之后，紀美在學校認識了木容。

一年級的小男生冬天時大多拖著一嘴流不完的鼻涕，鼻涕流到上唇邊，猛地吸回去，流出來又吸回去，如此反復(fù)，實在吸不回去了，就用衣服袖子隨便一抹，結(jié)果是嘴唇上衣袖上滿是鼻涕，鼻涕殘漬結(jié)合灰塵后風干，上嘴唇仿佛生了胡須，反復(fù)擦鼻涕的衣袖，就像剃頭老師傅用了多年的蕩刀布，泛著油光。但是李木容不一樣，木容長著一張鄉(xiāng)野小男孩少見的白凈的瓜子臉，絕不流鼻涕。

男生下課喜歡玩彈珠子，三五個孩子一組，在操場的泥地上挖一個或幾個洞，從離洞較遠的起點撒下指甲蓋大小的玻璃珠子，然后依次用指頭把自己的珠子彈向別人的珠子，誰先把別人的珠子彈進洞里就算贏，一些男生會不管不顧的跪在地上甚至趴在地上瞄準，弄的衣服皺巴巴臟兮兮的。但木容不一樣，他從不趴著，即便坐著或跪著彈珠子，起身后也把身上的灰拍的干干凈凈，他穿的那件土黃色燈芯絨外衣，永遠妥帖周正。

上課時，木容總是安靜、認真地聽課、寫字，經(jīng)常受到老師的表揚。他的作業(yè)本尤其潔凈整齊，絕不像那些挨老師批評的男生的作業(yè)本那樣，污糟糟的，老師說“都是從腌菜壇子里掏出來的”。

紀美很想學木容那樣，寫一本干凈整潔的作業(yè)，字小小的，全部排在方格子的中心，也得到老師的表揚，但她怎么也寫不好，那些字總是要脹開，伸胳膊伸腿到格子以外去，她寫了擦，擦了寫，弄得滿紙都是鉛筆灰跡，紙都擦破了也沒寫成。紀美后來想了個辦法，她不寫真的字在格子里，只在方格子的右下角畫出橫撇豎捺等筆畫，極細極小的筆畫隨機粘連在一起，似文字又不是文字，如一個個極小的黃絲蟻，整整齊齊地趴在格子里，作業(yè)交上去的第二天，老師——一個禿頂?shù)睦项^，叫她到講臺前。

“你這是寫的什么？”老師問。

紀美揚起扎著兩只羊角辮的腦袋，瞪著兩只圓碌碌的大眼看著老師，搖搖頭。

“這是字嗎？”

紀美再搖搖頭。

“為什么要這樣寫？”

“好看?！奔o美說。

禿頭老師楞了一會兒，嘆口氣，伸手拉了拉她的羊角辮，說：“先不要‘好看’，先學會寫‘真’的字?！?/p>

想到這里，紀美在黑暗中無聲地笑了。同時感嘆：禿頭老師你說的不對啊，這世界，“好看”第一，“真”不“真”的，誰在乎？

紀美第一次在學校外看見木容，是在上學后的第一個寒假里，紀美一家去姨媽家走親戚。姨媽住在一個山坳里，紀美沿著一條田間土路，彎彎拐拐地走好久好久，走到一條山嶺下，繞過山嘴一條長長堰堤，轉(zhuǎn)一個彎，才到姨媽家。

那時候各個村子的居住格局都差不多，大多依山而居，房屋建在山腳，背山面水，門前有寬大的稻場，稻場邊緊連著池塘——紀美的鄉(xiāng)下把池塘叫作堰。

午飯后表哥表姐們“跳房子”，稻場的泥地上畫著兩列共八個六十公分見方的格子，紀美蹲在格子邊看，一抬頭看見一個小孩沿著山邊的小路遲疑地走過來，紀美認出那個小孩竟是木容，站了起來。

木容站在路中間叫：“紀美?！?/p>

紀美迎著木容跑過去，兩個小孩在路上面對面站著，咧嘴笑。

“木容，你怎么在這里？”紀美問。

“我就住在那邊?！蹦救莼仡^指了指身后的一條長堰。

紀美往前望望，點了點頭：“你住在那里啊，我來的時候就是從那條堰堤上走的?！?/p>

“我剛才看見你走過去的?！蹦救菡f。

“我怎么沒看見你？” 紀美說。

“我被樹擋住了，稻場邊好多樹?！?木容說。

小路靠山溝的一邊，空地上栽滿了芭芒草，冬天芭芒葉子、芭芒芯及頂端穗狀的芒花都枯黃了，被風吹得簌簌作響，擺來擺去，間或有一兩片葉子搖到他們頭上，紀美伸手去拉。

“小心割了手?！蹦救菡f：“芭芒葉子好利的?！?/p>

“我們抽一些芭芒芯子去玩吧?！奔o美說。

一年級開學時，老師讓家長準備的學習用具中，就包括一把截成鉛筆長短的芭芒芯子，老師上課時用它來教學生數(shù)數(shù)，下課后順便也教孩子們玩一種“撿簽子”的游戲：把一把簽子——芭芒芯子隨意撒成一堆，在不擾動其他簽子的情況下，比誰撿出的簽子多。

“我來抽?！蹦救蒗谀_拽下一根芭芒花，說：“我以前也看見過你從堰堤上走?！?/p>

“那你以前來怎么不過來玩？”

“你以前又不認得我?！?/p>

“是哦?！奔o美笑了。接過木容抽出的芭芒芯子。說：

“我表哥說天黑了就玩‘背金背銀’的游戲，我們一起玩吧。”

“什么是‘背金背銀’？”

“你沒玩過嗎？”

木容搖搖頭：“沒有?！?/p>

“就是背著人跑，看誰背的多?！奔o美說，數(shù)手上的芭芒芯：“一二三四，已經(jīng)有五根了，夠了?！?

紀美和木容走到稻場上，蹲下來把芭芒芯子截成小段。表哥表姐們還在跳房子，表姐拿一塊磨得溜滑的薄磚頭，站在房子前端對他們喊：“蹲遠一點，蹲遠一點，我要丟最頂那格了。”兩個孩子抓起芭芒芯忙不迭后退，紀美邊退邊問：“什么時候背金背銀？”

表姐手里的磚頭拋過來，正中頂格的中心，她曲起左腿，單腳在格子里邊蹦邊說：

“天黑了才玩?！?

紀美迷迷糊糊地想，“背金背銀”這個游戲可能是表姊妹們自創(chuàng)的，要不怎么木容那時聽都沒聽說過。

連接姨媽家和木容家的那條小路，是紀美和木容游戲的據(jù)點，那條路對他們來說，簡直有著無盡的寶藏。

暑假里，路邊新一茬的芭芒已經(jīng)長高，芭芒芯正生機勃勃地抽著穗，在炎炎陽光的照射下，深綠的葉子和嫩綠的新穗放出光澤，穿過隨風搖曳的芭芒縫隙，可以看到山腳的水溝與稻田，稻田里已經(jīng)插好了稀稀疏疏的黃綠秧苗，小水溝里靜靜地流著清水，溝邊生滿了嫩綠的玉荷葉。

小路的另一邊山上長著高大的松樹，在路面上投下蔭涼，微風吹來，樹影婆娑，芭芒的莖葉搖動，散發(fā)出淡淡的青草味。

紀美和木容就聚在小路上玩耍，玩過家家游戲。路面與山體有三四十公分的垂直高差，紀美和木容拿著木柄的小鏟刀，在土檻上挖洞做房子。洞口一個接一個，深的在底部還可以拐彎，在內(nèi)部有相互連通，在外面看，就像縮小版的陜北靠崖窯洞。

挖出的黃土堆成一堆，從小水溝旁拔一張野生的芋荷葉子，包水上來和成泥，捏小泥人、小桌子、小板凳……，把它們安放在洞內(nèi)。晚上回家前用芋荷葉做門簾，擋在洞口，第二天繼續(xù)玩。

有大一點的孩子從小路上走過，彎腰看看洞里，說：哈呀，你們兩個這是搞的什么東西？這么恐怖！

人要是永遠是小孩子多好！紀美想。小時候哪怕缺衣少食，但只要有口飯吃，還有小伙伴一起玩，世界就是美好的，但是美好的童年總是那么易逝，鄉(xiāng)下孩子的童年尤其短暫，紀美和木容很快長到了能幫家里洗衣做飯的年紀，紀美去姨媽家里的時間少了，兩個人的童年游戲也基本結(jié)束了。

五年級讀完，紀美和木容去了不同的中學，姨媽一家也從鄉(xiāng)下搬到了城里，兩個人從此斷了聯(lián)系。

紀美想著，朦朦朧朧的睡著了。接著又做了一個夢。

她夢見自己拎著一年級時用的那個綠色的塑料書包，站在姨媽家旁的那條小路上，她和木容挖的那些洞還在，她揭開洞口的芋荷葉子，里邊的小泥人都活了，一個接一個，牽著手從洞里走了出來。

紀美嚇了一大跳，跌坐在地上，書包里的芭芒簽子散出來，鋪滿了小路。

“這么小的書包，怎么裝得下這么多簽子？”正當紀美疑惑不解的時候，鬧鐘響了。

早上一上班，主任就通知紀美，公司接了單幼兒園的設(shè)計任務(wù)，時間緊任務(wù)重，立馬要去幾家新型幼兒園調(diào)研。

紀美帶著幾個年輕人去了一家幼兒園，那幼兒園建筑開著拱形窗，外觀猶如一孔孔窯洞，就像紀美與木容在山邊小路坎上挖出來的一樣。紀美他們走進學校大門，一些小朋友正手牽手從拱形門洞內(nèi)走出來，到操場上游戲。

在一間活動室的玩具柜子上，紀美見到了一件久違的玩具——“簽子”，用橡皮筋捆成一把一把，整齊地擺在柜子上，雖然那“簽子”遠比芭芒芯做的精致，但紀美一眼就看出了它的用途。

紀美在心里道：這無聊的潛意識！為了這些“簽子”，居然曲里拐彎地做一個這樣年代久遠的夢。