別愁離緒從此在我心中種下, 隨著哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)能囕喡暞傞L。 直到今天, 節(jié)奏鮮明的車輪聲中, 總伴有我淡淡幽幽的愁緒在心底流動(dòng)。
坐火車吧!
妻不經(jīng)意的一句話, 把我?guī)滋靵頌槿绾稳ブゼ痈绲睦_放下了。
家住車城底特律, 離芝加哥有四個(gè)多小時(shí)的車程。每年夏天我們?nèi)叶紩?huì)開車到芝加哥一游, 一路歡聲笑語,感覺很快就到了?？墒且粋€(gè)人到芝加哥開會(huì), 就犯了愁: 航空? 還沒坐穩(wěn)就要下來了;? 一人開車去? 會(huì)打瞌睡,妻不放 心。坐火車真是個(gè)好主意! 上次在美國坐火車已是二十多年前的事了, 想想還真有些興奮和期待呢。
一早趕到安娜堡火車站,天剛蒙蒙亮。車站不大,小小的候車室里顯得溫暖而清靜。買張票進(jìn)去,短短的站臺(tái)上已有一些拖著大包小包的旅客, 站在在陡峭的寒風(fēng)中等車。這情形怎么有些熟悉? 朦朧中很像許多年前我在陜西插隊(duì)時(shí)那個(gè)山間小站上等車的場景。我們幾個(gè)知青也是在東方剛露魚肚白的時(shí)候趕到車站, 跺著腳, 搓著手, 哈著汽, 翹首盼望列車快快到來。那時(shí)我們心里急切, 又忐忑不安: 身乏半文, 怎么才能對付車上的查票呢? 全然沒有現(xiàn)在這樣的從容。 同樣是等車, 這中間卻間隔了千山萬水, 有過多少過隙白駒和悠悠往事?
走進(jìn)車廂, 很空。放好包,坐下。周圍的旅客相視一笑,“嗨”一聲, 打個(gè)招呼。 盡管是普通艙, 座位卻都是舒適可調(diào)的航空座椅, 而且旁邊都有電源插座。 我心里一喜, “有沒有無線上網(wǎng)?” 趕緊問走過的乘務(wù)員。 “對不起, 現(xiàn)在還沒有, 以后會(huì)有的。” 那位鐵路制服筆挺的小伙子不無歉意地答道。 我有些失望, 但一轉(zhuǎn)念,這樣倒好, 可以不用去想工作了! 和妻報(bào)完平安之后, 我干脆把手機(jī)也關(guān)了,來個(gè)人間蒸發(fā)幾小時(shí), 豈不美哉?
列車徐徐開動(dòng)了。這時(shí)窗外晨曦初露, 一縷縷薄霧繚繞彌漫, 車廂里也充滿了溫馨和安祥。 前面座位上一位美麗的少婦帶著她的女兒, 女兒回過頭來, 漂亮的大眼睛很驚奇地看著我。我笑一笑, 招手輕輕的地 “嗨 ~”,? 小家伙調(diào)皮地縮了回去。我把座椅調(diào)好, 舒服地躺下, 閉目養(yǎng)起神來, 努力地把工作和生活中的繁雜從腦中擠走, 安心地享受眼前的這份悠閑。
說來也怪, 大腦剛剛空出, 一會(huì)兒往日的回憶卻紛至沓來, 而這沓來的全與火車有關(guān)。
早年父親相應(yīng)黨的號召, 毅然決然帶著全家隨支援大西北的滾滾洪流, 一路輾轉(zhuǎn), 從風(fēng)景如畫的魚米之鄉(xiāng), 來到了位于八百里秦川盡頭的寶雞扎了下來, 留下年邁的爺爺奶奶在蘇州鄉(xiāng)下。于是幾乎每年節(jié)假日里, 父親就帶著我們往返在隴海線上。父母并不多的工資就是這樣默默地為國家的鐵路事業(yè)做了貢獻(xiàn)。
那 時(shí), 我并不懂得每年的火車旅行對父親是多么沉重的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān), 對坐火車總是很有期待。 一路看風(fēng)景, 過山洞, 很過癮。尤其是到南京過長江, 開始是用巨大的輪船擺渡火車, 我總是在好奇: 會(huì)不會(huì)沉下去呢?? 后來, 有了南京長江大橋。 每當(dāng)過橋, 廣播里就響起歡快的音樂, 伴隨著播音員甜美和自豪的聲音: “南京長江大橋是我國自行設(shè)計(jì)、自行建造的。每當(dāng)夜晚,一百二十盞白玉蘭燈組齊 放光明, 宛如銀河落長江。。。。?！?那時(shí), 我就貼在窗邊使勁地注視那不斷移動(dòng)著的銀河, 心里充滿了驚奇和激動(dòng)。
當(dāng)然, 隴海線上最讓我神往的是車上那兩毛錢一盒的蓋澆飯——那是當(dāng)年唯一可以不用糧票買到的飯菜。 每當(dāng)中午時(shí)分, 列車員推著擺放著盒飯的小車搖搖晃晃地來到車廂,香味就四散開來。這時(shí)我的饑腸一定開始咕嚕, 食欲大開。 盡管是兩毛錢一盒, 也不是每個(gè)人都舍得花這個(gè)錢的。 父親總是不猶豫地為我買一盒飯, 有時(shí)還會(huì)把他自己盒里的幾片肉夾給我。 飯盒是鋁皮做的, 因?yàn)橛镁玫木壒? 外表坑坑洼洼?？晌叶似饋? 真是愛不釋手。聞著撲鼻飯香, 伴著 “哐啷,哐啷”的車輪聲, 我學(xué)會(huì)了慢慢地“品”食, 連一粒米都不剩。 很多年來, 我一直都以為那是人間最好吃的美味佳肴呢。
和父輩那一代許多人一樣, 父親一生勤勤懇懇, 任勞任怨, 吃苦在前, 享受在后。 他雖然只有初小文化程度, 卻能夠成為國家第一批的一級駕駛員, 后來修車, 造車, 成為響當(dāng)當(dāng)?shù)募夹g(shù)骨干。當(dāng)年的叔叔阿姨們告訴我: “嘿,那時(shí)陳師傅用耳朵一聽, 就知道車哪有毛病!”? “ 沒有你爸說行, 沒人敢把車開出廠！” 更離譜的是,那一年, 父親帶著一幫玩命的伙計(jì)們, 多少個(gè)日日夜夜熬在廠里, 硬是敲出了三兩嶄新的大轎車, 從寶雞一路披紅戴花, 敲鑼打鼓地開到了北京為國慶獻(xiàn)禮!
盡管父親年年勞模, 榮譽(yù)無數(shù), 但家里的經(jīng)濟(jì)卻沒有多大的改善, 非常拮據(jù)。記得那年我剛上初中, 老家發(fā)來電報(bào):爺爺病重。父親急忙從廠里借了些錢就帶著長孫的我趕往車站。 一路上, 爸爸給我過兩次盒飯后總是借故離開, 囑咐我好好吃。 到了蘇州, 一出站,父親就買了四分錢一碗的大光面一掃而光。我這時(shí)才知道, 為了省幾毛錢,父親一路根本沒有吃飯!? 看著爸爸吃面的樣子, 我仿佛一下懂事了許多, 強(qiáng)忍著眼淚沒流出來, 心里卻瘋狂地在想: 父親, 父親, 等我長大了一定要讓你坐臥鋪, 吃盒飯!
此時(shí)悉悉嗦嗦的響聲把我從隴海線上拉了回來, 原來前面的小姑娘正在吃力地調(diào)整椅背。 媽媽忙過去輕輕的招呼: 慢慢, 后面有電腦，并回過頭來歉意地笑笑?！安坏K事的!” 我很快幫她調(diào)好椅背, 小姑娘甜甜地一笑, 躺下,睡了, 媽媽為她輕輕地蓋上衣服。
看著眼前溫馨的一幕, 我想起我年邁的母親。來自江南水鄉(xiāng)的母親到了缺水少米的寶雞, 可想當(dāng)年一定是多么的不習(xí)慣。 母親一輩子含辛茹苦把我們姊妹五個(gè)撫養(yǎng)成人。
印象中, 我們幾個(gè)孩子從小沒有吃過什么苦, 童年、少年過的快快樂樂, 溫溫暖暖。想想那時(shí)家里經(jīng)濟(jì)不寬裕, 父親又一心撲在工作上, 母親操持家務(wù)是怎樣的艱辛。 后來為了貼補(bǔ)家用,母親也到了汽車公司上班。先是在車上賣票, 一口吳儂軟語沒人能聽得懂, 鬧了不少笑話。后來做了汽車電工, 雖然大字不識幾個(gè), 只會(huì)填填工單, 卻修電機(jī), 沖電瓶, 樣樣精通, 一點(diǎn)不讓須眉, 是個(gè)能頂半邊天的技術(shù)工人呢!
恢復(fù)高考的那一年, 我幸運(yùn)地考上了西安交大, 就要離家求學(xué)去了。那時(shí)我躊躇滿志, 心高氣遠(yuǎn), 全然沒有離家的愁緒。 記得走的那一天,雖然媽媽身體一直不好, 卻一定要送我到火車站臺(tái)上。 車 ,緩緩地啟動(dòng)了, 廣播里放著歡快的音樂, 媽媽在站臺(tái)上一聲聲“好囝, 在外小心點(diǎn)”的囑咐還在耳邊響。 我不在乎地說, 放心, 我會(huì)好好的。 但當(dāng)列車離開車站的一剎那, 遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見媽媽還站在那里揮手的身影, 我心里一種酸楚突然涌出。 淚, 刷地就流了下來。 我忙轉(zhuǎn)過頭去, 緊貼著車窗, 任淚水在臉上流淌。 從小習(xí)武的我自認(rèn)為很堅(jiān)強(qiáng), 好像沒為什么事哭過。但那一次, 卻是記憶中流淚最多的一次, 長流不止。
別愁離緒從此在我心中種下, 隨著哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)能囕喡暞傞L。直到今天, 節(jié)奏鮮明的車輪聲中, 總伴有我淡淡幽幽的愁緒在心底流動(dòng)。
和美國許多鐵路線一樣,這條穿行在密西根廣袤大地上的火車線路, 經(jīng)過的大都是尚未開墾的自然區(qū)域。 沿線很少有人為的建筑, 甚至人煙罕至。 坐在車中在風(fēng)景優(yōu)美的大自然中徐徐穿行, 令人賞心悅目, 心曠神怡。 窗外,此時(shí)的大地正在從寒冷的冬天蘇醒, 遒勁樹枝還在指向天空, 樹梢和起伏的大地卻已經(jīng) 泛出了淡淡的綠意。 一切都在奔走, 有條不紊地奔走、移動(dòng), 像是一種神奇生命的律動(dòng), 又像是大自然和諧的交響, 寧靜中又有勃勃生機(jī)。
陡然, 行進(jìn)中的 列車旁出現(xiàn)一條彎彎的河流。寬闊的河面上, 微風(fēng)吹過蕩出細(xì)細(xì)的漣漪。還有幾只悠悠的野鴨, 與河邊錯(cuò)落有致隨風(fēng)搖曳的蘆葦相映成趣?；秀遍g, 好像是回到了隴海線上的大運(yùn)河旁。 那時(shí)火車一過南京, 水路就發(fā)達(dá)起來。 有段京杭大運(yùn)河與隴海線相伴, 那水面也有這么平, 這么寬, 我常常會(huì)趴著車窗前細(xì)數(shù)河面上的張張白帆。彼時(shí)和此時(shí), 火車的車窗都像是一塊移動(dòng)變換中的風(fēng)景畫, 任你靜靜地欣賞, 遐想無限。
近年來經(jīng)?；貒?回國后有機(jī)會(huì)坐過多次火車。 從幾十年沒變的綠皮列車, 到像子彈一樣飛速的動(dòng)車和高鐵,甚至飛馳電掣的磁懸浮都都坐過。相比之下, 行在車城與芝加哥之間的快速列車“野狼”號顯得慢多了, 好像是牛車, 慢慢悠 悠, 不急不忙。
但,慢有慢的好處。你可以把旅途變成生活,變成生活中難得的一部分。你只要調(diào)整好心態(tài),平時(shí)不容易有的那種意境就會(huì)慢慢地浮現(xiàn)。
想想, 我們老說爭分奪秒,只爭朝夕。 可我們?yōu)槭裁匆盃幏謯Z秒”呢? 有什么分可爭、秒可奪? 你爭了,奪了,你的“分”、你的“秒”就真的增加了嗎? 你再仔細(xì)想想, 現(xiàn)在從小到大, 我們都像是一臺(tái)上緊發(fā)條的機(jī)器, 大人忙, 孩子忙, 忙忙忙, 忙什么呢? 古人還能有慢悠悠的地云游天下的興致, 或常常邀三五知己, 對酒當(dāng)歌,吟詩作畫。我們呢? 我們生活在火箭互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代, 科技是發(fā)達(dá)了, 可我們的生活究竟是進(jìn)步了, 還是退步了呢?
我們被競爭這個(gè)惡魔折磨的太苦了,? 我們被“爭分奪秒”誤導(dǎo)得太久了!
我真的希望今天我們每個(gè)人都能 放棄快節(jié)奏,擁抱慢生活, 對, 就是慢生活! 都來過過慢生活把!就像現(xiàn)在, 在這慢悠悠的火車上搖搖、晃晃, 豈不美哉?
蒸發(fā)五小時(shí)之后, 我隨著火車晃進(jìn)了芝加哥久負(fù)盛名的聯(lián)合車站。甫一出站, 只見車水馬龍, 高樓林立, 快節(jié)奏擋都擋不住。緊張的氣息撲面而來, 差點(diǎn)把我打了個(gè)趔趄, 一下回到了現(xiàn)實(shí)之中 。
望著不遠(yuǎn)處高高的大廈和悠悠飄過的白云, 我心里一個(gè)念頭涌出: 今年帶女兒到芝加哥一定要坐火車。 將來女兒要遠(yuǎn)行, 我也會(huì)對她說:
坐火車吧!
